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Partea întâi 


I 


De cum o văzu pe indiancă apărând în ușa colibei lor 
amărâte, Lituma ghici ce avea să spună femeia. lar femeia 
spuse taman ce se aștepta el, dar în limba quechua a in- 
digenilor, molfăind cuvintele și lepădând câte un firicel 
de salivă prin colțurile gurii ei știrbe. 

— Ce zice, Tomasito? 

— N-am prea înțeles, dom’ caporal. 

Jandarmul i se adresă și el femeii, tot în quechua, fă- 
cându-i semne cu mâinile să vorbească mai rar. Indianca 
își repetă sunetele otova, indistincte, care i se păreau lui 
Lituma un fel de melopee barbară. Se simţi, deodată, foar- 
te nervos. 

— Ce tot zice? 

— Că i-a dispărut bărbatul, murmură adjunctul său. 
De vreo patru zile, pare-se. 

— Ăsta ar fi al treilea, îngăimă Lituma, simţindu-și fața 
năclăită de sudoare. 'Tu-i maica mă-sii. 

— Păi asta-i, ce să-i faci, dom’ caporal. 

— Pune-o să dea o declaraţie. Un fior îl străbătu pe 
Lituma din cap până în picioare, pe șira spinării. Să zică 
tot ce știe... 

— Da' ce naiba se, petrece aci? exclamă jandarmul. În- 
tâi mutulică, apoi albinosul. Acu' unul din șefii de echipă 
de la șosea. Nu se poate, dom’ caporal. 

Nu se putea, dar uite că se întâmpla, și încă a treia oară. 
Lituma își închipui fețele inexpresive, ochii mici și gla- 
ciali cu care aveau să-l întâmpine oamenii din Naccos, 
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salahorii din campament, indienii din obștea sătească an. 
dină, când se va duce să-i întrebe dacă știu unde s-o fi gă- 
sind soțul femeii aceleia, și simți toată frustrarea si 
neputinta din celelalte dăți când încercase să-i descoasă 
în legătură cu dispăruți ăilalți: capete negând, monosi- 
labe, priviri piezișe, guri strânse pungă și sprâncene în- 
cruntate, presentimentul unor amenințări. Așa o să fie 
Și-acuma. 
Tomás, pe care îl alinta zicându-i Tomasito, începuse 
s-o interogheze pe femeie; lua note pe un carnețel cu un 
creion prost ascuţit pe care, din când în când, și-l înmuia 
în gură. „De-acu suntem ca și înconjurați de teroriști”, 
se gândi Lituma. „in una din nopțile astea ne vor lua ca 
din oală.“ Tot o femeie le anunţase și dispariția albino- 
sului: mamă să-i fi fost, ori nevastă, n-au aflat niciodată. 
Cică omul ar fi plecat la lucru, sau cu vreo treabă, și nu 
ajunsese la destinaţie. Cât despre Pedrito, zis mutulică, 
acesta coborâse în sat să le aducă o sticlă cu bere celor doi 
jandarmi și nu se mai întorsese, de parcă l-ar fi înghiţit 
pământul. Nimeni nu-i zărise pe cei doi, nimeni nu ob- 
servase la ei semne de teamă, de presimțiri rele, de boală, 
inainte de a se face nevăzuti. Și-atunci, cum? I-au înghi- 
tit piscurile dimprejur? După trei săptămâni, caporalul 
Lituma și jandarmul Tomás Carreño erau la fel de neștiu- 
tori ca și în prima zi. Și, poftim, acu’ al treilea! “Tu-i mai- 
ca mă-sii. Lituma își șterse mâinile de pantaloni. 
incepuse să plouă. Picăturile mari și grele zgâlțâiau aco- 
perișul din tablă zincată, scoțând niște sunete neritmice 
dar foarte puternice. Nu era nici trei după-amiaza, însă 
furtuna întunecase tot cerul, de ziceai că-i noapte. Se auzeau 
tunete indepărtate, bubuind în munti cu niște horcăieli 
întrerupte care parcă veneau din măruntaiele pământu- 
lui aceluia, pe care muntenii serranos indigeni le credeau 
locuite de tauri, șerpi, condori și duhuri. Chiar cred așa 
ceva indienii ăștia? Da, dom’ caporal, pe bune, ba mai 


mult, le închină rugăciuni și ofrande. N-ati văzut stră- 
chinioarele cu mâncare pe care le lasă în fiece rariste de 
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prin munţi? Când i se povesteau chestiile astea la cârciu- 
ma lui Dionisio, sau în toiul unui meci local de fotbal, 
Lituma nu-și dădea bine seama dacă tipii chiar vorbeau 
serios, sau își băteau joc de el, știindu-l originar din tinu- 
turile de jos, de pe coasta oceanului. Din când în când, 
prin crăpătura unuia din pereții coșmeliei lor sărăcăcioa- 
se, jandarmii vedeau o mică și iute năpârcă gălbuie care 
parcă ciugulea norii. Or fi crezând muntenii ăștia de ne- 
înțeles că fulgerul era șopârla cerului? Pânzele de apă 
șterseseră barăcile șantierului, betonierele, compresoarele, 
jeepurile, dar și căsuţele țărănești ale obștii indiene care 
se ițeau printre eucalipții dealului din faţă. „Ca și cum 
ar fi dispărut cu toții“, se gândi el. Salahorii erau aproa- 
pe două sute și proveneau din Ayacucho, din Apurimac, 
dar mai cu seamă din Huancayo și Concepción, depar- 
tamentul Junin, și din Pampas, departamentul Huanca- 
velica. În schimb, nici picior de zilier de pe coastă, după 
câte știa. Nici măcar adjunctul lui nu era costeño, adică 
de-al lui, de pe coastă. Nu, nici pomeneală, însă, deși năs- 
cut la Sicuani și vorbitor de quechua, Tomás părea a fi creol 
ca orice costeño. El era cel care-l adusese la Naccos pe mu- 
tulică Pedro Tinoco, primul dispărut. 

Era un tip fără ascunzișuri jandarmul Carrasco, zis și 
Carreño, alintat Carrefito, dar niţel cam trist. În timpul 
nopții i se destăinuia adesea lui Lituma și știa să primeas- 
că și să ofere prietenie. Asta i-o și spusese caporalul, la 
puțin timp după sosire: „Cu felul tău de-a fi, ai fi meritat 
să te naști pe coastă, zău. Ba chiar și la Piura, Tomasito.“ 
„Ştiu bine că, venind din partea dumneavoastră, asta în- 
seamnă mult, dom’ caporal.“ Fără prietenia dintre ei, viața 
pe coclaurii aceia ar fi fost de-a dreptul groaznică. Lituma 
suspină. Ce naiba căuta el acolo pe podișul înalt puna, 
printre muntenii ăia neciopliţi și neîncrezători care se 
omorau din motive politice și, culmea-culmilor, acum dis- 
păreau? De ce mama dracului nu se afla el la căldurică 
în ținutul natal? Se și închipui înconjurat de halbe de bere 
la „Rio-Bar“, alături de amicii lui de-o viaţă, celebrii 
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„necuceriți“, într-o caldă noapte piurană cu stele, cu val. 
suri și cu iz de capre și roșcovi. Un val de tristeţe îi stre. 
pezi dinții. 

— Gata dom' caporal, făcu jandarmul. Doamna nu știe 
mare lucru, ăsta-i adevărul. Și e moartă de frică, v-ati 
prins? | 

— Zi-i și tu acolo c-o să facem pe dracu-n patru să-i 
găsim bărbatul. 

Lituma se căzni să-i zâmbească indiencei și îi făcu sem- 
ne cu mâna că poate să plece. Ea continua să-l priveas- 
că țintă în ochi, fără ca vreun mușchi să-i tresară pe fața 
împietrită. Era mititică și fără vârstă, cu oase fragile ca 
de pasăre, și mai că dispărea sub nenumăratele-i fuste 
polleras și sub pălăria-i bărbătească, tipic andină, jerpe- 
lită și ruptă. Dar pe faţa și în micii ei ochi pieziși și în- 
crețiți era ceva dârz, de neînfrânt. 

— Pare-se că se-aștepta să i se întâmple ceva soțului 
ei, dom’ caporal. „Era scris, trebuia să se-ntâmple“, zice. 
Dar, bineînţeles, ea n-a auzit vorbindu-se vreodată de te- 
roriști sau de milițiile „Căii Luminoase“ a maoiștilor din 
munți. 

Fără vreo mișcare din cap în semn de rămas-bun, fe- 
meia se întoarse pe călcâie și ieși din colibă să înfrunte 
aversa. Peste câteva clipe se și topise în umezeala plum- 
burie, în direcția campamentului. Caporalul și jandarmul 

rămaseră tăcuţi o bună bucată de vreme. In sfârșit, vocea 
adjunctului răsună în urechile lui Lituma ca un fel de con- 
doleanţe: 

— Să vă spun ceva. Dumneavoastră și cu mine n-o să 
scăpăm cu viaţă de-aici. Suntem înconjurați, ce să ne mai 
amăgim. 

Lituma ridică din umeri. De obicei el era cel ce-și pier- 
dea curajul, pe când adjunctul lui făcea ce făcea și-i săl- 
ta moralul. Azi schimbaseră rolurile, de bună seamă. 

set Nu-ţi fă sânge rău, lomasito. Că dacă-ţi faci, când 
or veni ne-or găsi pe jumătate țicniți și nici măcar în stare 

să ne apărâm. 
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Tabla acoperișului zăngănea de vânt, iar trombele de 
apă ajungeau să stropească interiorul locuinţei. De fapt 
era o singură încăpere, împărțită în două de un paravan 
din lemn și apărată cu un cerc de saci plini cu pietre și 
pământ. De-o parte era sediul Jandarmeriei Civile, cu o 
scândură groasă pe două capre — închipuind biroul — 
și un ditamai cufărul în care se păstrau registrul și rapoar- 
tele de serviciu. De partea cealaltă, lipite din cauza lipsei 
de spațiu, erau paturile lor prăpădite. Aveau lămpi cu gaz 
și un radio cu baterii care, dacă atmosfera o permitea, 
prindea postul național de radio și Radio Junin. Capo- 
ralul și jandarmul își petreceau serile și o parte din noapte 
lipiți de aparat, încercând să asculte știrile transmise de 
la Lima sau din Huancayo. Pe solul din pământ bătăto- 
rit zăceau piei de lama și de oaie, rogojini, o mică plită, 
un primus, oale și hârburi de lut, două lăzi de campanie, 
ale lui Lituma și Tomâs, și un dulap desfundat — raste- 
lul — în care ţineau puștile, cartușierele, încărcătoarele și 
automatul. Revolverele le purtau la ei întotdeauna, iar 
noaptea și le vârau sub pernă. Așezaţi sub poza decolo- 
rată cu Inima lui Isus — o reclamă de „Inca Cola“ — as- 
cultară minute în șir cum ploua afară. 

— Pe ăștia trei eu nu cred să-i fi omorât teroriștii, To- 
masito, comentă, în sfârșit, Lituma. l-or fi umflat, pesem- 
ne, pentru milițiile lor. De nu cumva erau tustrei teroriști, 
mai știi? Că doar „Calea Luminoasă” nu răpește oameni, 
e clar. Îi omoară, asta da, și lasă în urmă răvașe, ca să se știe. 

— Pedrito Tinoco, terorist!? Haida-de, dom’ caporal, 
așa ceva nu-i cu putinţă, zise jandarmul. Dar știu la ce 
vă gândiţi, că teroriștii sunt la ușă. Pe noi doi n-or să ne 
înroleze în milițiile lor, ci or să ne facă strecurătoare. Une- 
ori mă-ntreb dacă dumneavoastră și cu mine n-am fost 
trimiși aici pe post de martiri. 

— Hai să nu ne mai facem sânge rău, se ridică Lituma. 
Mai bine fierbe-ţi o cafea, contra urgiei de afară. Și-apoi 
ne-om ocupa de cutărică ăsta ultimul, cum zici că-l cheamă? 

— Demetrio Chanca, dom’ caporal. Șef de echipă la 
perforatorii care dinamitează. 
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— Nu se zice oare, pe drept cuvânt, că unde-s doi e 
și-al treilea? Cine știe, poate că prin ăsta din urmă vom 
dezlega și misterul ălorlalți. 

Jandarmul se duse să ia din cui cănile de tinichea ani- 
nate de toartă și aprinse primusul. 

— Când locotenentul Pancorvo mi-a zis, colo hăt, la 
Andahuaylas, că voi fi trimis taman aici, la dracu-n praz- 
nic, m-am gândit „Ce bine, la Naccos teroriștii te vor cu- 
răța rapid, Carrenito, și cu cât mai iute cu-atât mai bine“, 
vorbi încet Tomás. Eram sătul de viaţă. Sau, cel puţin, așa 
credeam, dom’ caporal. Dar ținând cont de frica încer- 
cată de mine acu’, în timpul din urmă, reiese că nu prea 
mi-ar plăcea să mor. 

— Doar un tont își poate dori să crape înainte de a-i 
sosi ceasul, afirmă Lituma. Viaţa îţi rezervă și chestii fe- 
nomenale, dar nu prin paraginile astea. Și chiar îți do- 
reai moartea? Se poate ști de ce, din moment ce erai atât 
de tânăr? 

— Eh, parcă-i greu să știi de ce?! râse jandarmul, pu- 
nând ibricul pe flăcăruia roș-albăstruie a primusului. 

Era un flăcău slab și osos, dar solid construit, cu niş- 
te ochi adânci și vii, cu o piele măslinie și cu niște dinți 
albi și ieşiţi în afară, pe care, în nopțile lor de veghe și 

taifas, Lituma îi vedea sticlind în bezna din colibă. 

— E clar, sufereai din dragoste pentru vreo muieruș- 

că, tatonă terenul caporalul, lingându-și buzele. 
— Păi bineînţeles, cum altfel? se înduioșă Tomasito. 
Şi-n plus, puteți fi mândru de asta, ea era tot din Piura. 


— Bravo, un fel de consăteancă de-a mea, aprobă Li- 
tuma, zâmbind. Așa mai vii de-acasă. 


* 


La petite Michele suporta greu altitudinea — se plân- 
sese de o apăsare pe tâmple, asemenea aceleia pe care i-o 
provocau filmele de groază după care se dădea în vânt, 
și de o stare de rău generală și nelocalizață —, dar, în 
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pofida acestui fapt, era impresionată de pustietatea și săl- 
băticia peisajului. Albert, în schimb, se simţea nespus de 
bine. De parcă și-ar fi petrecut întreaga viață la trei sau 
patru mii de metri înălțime, printre crestele acelea ascuți- 
te, pătate de zăpadă, și turmele de lame care, când și când, 
traversau drumul plin de hârtoape. Hurducarea stră- 
vechiului autobuz era atât de puternică, încât uneori îţi 
dădea impresia că se va desface în mici bucățele, tot în- 
fruntând hopurile, gropile, bolovanii care îi veneau duș- 
mănos în întâmpinare cu intenţia de a-i nimici prăpădita 
caroserie. Erau singurii străini din vehicul, însă perechea 
aceea de francezi nu părea să atragă câtuși de puţin aten- 
tia tovarășilor de drum. Nici măcar când îi auzeau vor- 
bind o limbă străină, ei nu se întorceau să-i privească. 
Tăcuţi, impenetrabili, călătoreau înfofoliți în șaluri groa- 
se, poncho-uri, pieptare și căciulițe chullos de lână, pregă- 
tiți pentru noaptea ce sta să cadă și înconjurați de boccele, 
pachete și geamantane din tablă. O indigenă adusese 
până și niște găini cârâitoare. Dar nici locurile lor inco- 
mode, nici zdruncinăturile și nici înghesuiala nu-i deran- 
jau deloc pe Albert și pe la petite Michele. 

— Ca va mieux? o întrebă el. 

— Oui, un peu mieux. 

Și, o clipă după aceea, la petite Michèle spuse cu voce 
tare exact ce gândea Albert: că el a avut dreptate, când 
au stat de vorbă la pensiunea El Milagro din Lima, dacă 
să călătorească până la Cusco cu avionul, în urma sfatu- 
rilor date de domnul acela de la ambasadă, dar Albert 
atâta s-a ținut de capul ei să ia autobuzul, încât la petite 
Michèle a cedat. Iar acum nu-i părea rău, ci dimpotrivă. 
Ar fi fost tare păcat să piardă un asemenea traseu. 

— Sigur că da, exclamă Albert, arătându-i ținutul prin 
geamul striat al maşinii. Nu-i formidabil? 

Soarele tocmai apunea, iar orizontul întreg se îmbră- 
case cu o somptuoasă coadă de păun. Un imens podiș 
verde-închis, fără copaci, fără case, fără oameni și fără 
animale se desfășura până hăt departe, la stânga lui, 
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însufletit doar de licăriri apoase, de parcă printre mănun- 
chiurile răzlețe de paie gălbui ar fi fost izvoare sau la- 
gune. În schimb, la dreapta se înălța o hirsută geografie 
perpendiculară de stânci semețe, prăpăstii și defileuri. 

— Așa trebuie să fie Tibetul, murmură la petite Michele. 

— Te asigur că locurile astea sunt mai interesante de- 
cât Tibetul, îi răspunse imediat Albert. Ti-am spus-o încă 
din Franţa: Le Pérou, ça vaut le Pérou! 

În fata hodorogitului autobuz se instalase deja noap- 
tea; atmosfera se răcise brusc. Câteva stele străluceau pe 
cerul albastru-indigo. 

— Brr... se zgribuli la petite Michèle. Acum pricep de 
ce toți călătoresc așa de înfofoliți. Cum se schimbă clima 
in Anzi! De dimineaţă o căldură sufocantă, iar seara — 
îngheț. | 

— Îți spun eu, călătoria asta va rămâne pentru noi cel 
mai grozav lucru din viaţă, zise Albert. 

Cineva dăduse drumul la un radio și, după un șir în- 
treg de bâlbâieli metalice, irupse o muzică tristă, mono- 
tonă, 

— Charangos și quenas, adică un fel de chitare și de flau- 
te indigene, le recunoscu Albert. La Cusco o să ne cum- 
părăm un flaut specific quena. Și-o să învăţăm să dansăm 
huaynos. 

— O să organizăm, la întoarcere, un spectacol de gală 
la liceul nostru, își imagină scena la petite Michèle. La nuit 
perouvienne! O să vină le tout Cognac. 

— Dacă vrei să tragi, un pui de somn, folosește-mă 
drept pernă, îi propuse Albert. 

— Niciodată nu te-am văzut atât de fericit, îi zâmbi ea. 

— E visul meu de doi ani încoace, recunoscu el. Am pus 
bani deoparte, am citit tot ce se putea despre incași, despre 

Perú. Și mi-am închipuit tot ce văd acum cu ochii mei. 

— Și nu ești dezamăgit, râse prietena lui. Te cred, nici 
eu nu sunt. Îţi mulțumesc că m-ai îndemnat să vin aici, 
Cred că și-a făcut efectul și coramina glucozată: sufăr mai 
puţin din cauza altitudinii și respir mai bine. 
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După un minut, Albert o simți cum căsca, își petrecu 
braţul pe după umerii ei și o îndemnă să-și lase capul pe 
umărul lui. Puțin după aceea, în pofida zguduielilor și 
zvâcniturilor vehiculului, la petite Michele dormea. El știa 
că n-o să închidă ochii. Era prea ațâțat, prea dornic să-și 
graveze amănuntele în memorie ca să-și amintească to- 
tul mai târziu, să-și poată ţine caietul cu însemnări zil- 
nice pe care le mâzgălea noapte de noapte din ceasul când 
luaseră trenul din gara Cognac, și, mai apoi, să le poată 
povesti aux copains de-a-fir-a-păr totul, cu lux de detalii 
și cu înflorituri pe ici pe colo. Elevilor lui de la liceu o să 
le țină o oră specială cu diapozitive, împrumutând apa- 
ratul de proiecție de la tatăl lui Michele. Le Pérou! Iată-l: 
imens, misterios, verde-gri, sărac lipit, bogat de nespus, 
străvechi, ermetic. Peru-ul era peisajul acela selenar și chi- 
purile arămii, anoste, fade ale femeilor și bărbaţilor care 
îi înconjurau. Impenetrabile, ăsta-i adevărul. Foarte dife- 
rite de fețele văzute de ei la Lima, albe, negre, metise, cu 
care, de, bine de rău, tot puteai comunica. Însă de oamenii 
marilor înălțimi, de serranos, îl despărțea ceva de netre- 
cut. De mai multe ori încercase să dialogheze, în spaniola 
lui foarte aproximativă, cu ceilalți călători. Fără nici un 
rezultat. „Nu ne desparte de ei o rasă, ci o cultură“, îi 
amintea atunci la petite Michele. Aceștia erau adevărații 
descendenți ai incașilor, ei și nu locuitorii Limei; strămo- 
șii lor târâseră până la cuiburile de vulturi de la Machu 
Picchu uriașele blocuri de piatră ale sanctuarului-fortă- 
reață pe care, peste trei zile, el și prietena lui aveau să-l 
viziteze și să-l străbată. 

Se înnoptase de tot și, în ciuda voinţei lui de-a rămâne 
cât se poate de treaz, simți că-l leagănă o dulce moleșea- 
lă. „Dacă adorm, o să rămân cu gâtul strâmb“, mai gândi el. 
Ocupau bancheta a treia din dreapta și, aproape cufundat 
în somn, Albert îl auzi totuși pe șofer începând să fluie- 
re. Apoi, i se păru că înoată într-o apă rece. Stele licărind 
doar o clipă cădeau, pe imensitatea platoului înalt. Se sim- 
tea fericit, deși se plângea în sinea lui că spectacolul îi 
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era urâțit oarecum, așa cum un neg cu păr poate urâţi o 
față frumoasă, de durerea aceea a gâtului și de necazul 
că nu-și putea sprijini capul de ceva moale și pufos. De- 
odată, fu zgâlțâit cu brutalitate. 

— Ce-i, am ajuns la Andahuaylas? întrebă, buimac. 

— Nu știu ce se-ntâmplă, îi șopti la ureche la petite 
Michele. 

Se frecă la ochi și văzu tot felul de cilindri de lumină, 
fascicule de raze de lanternă, mișcându-se în autobuz; și 
afară. Auzi voci stinse, șopocăieli, un strigăt ce părea o 
insultă, și percepu pretutindeni mișcări confuze. Noap- 
tea era în toi și, prin geamul striat, luceau acum miliar- 
de de stele. 

— Să-l întreb pe șofer ce-i asta. 

Dar la petite Michele nu-l lăsă să se scoale. 

— Cine-s ăștia? o auzi spunând. Întâi am crezut că-s 

soldați, dar nu, uite, câţiva oameni plâng. 

Chipurile, fugare, apăreau și dispăreau în dansul mut 
al lanternelor. Păreau a fi multe. Înconjurau de peste tot 
autobuzul, iar acum, treaz în sfârşit, cu ochii obișnuin- 
du-i-se treptat cu întunericul, Albert văzu că unii din ei 
aveau feţele în întregime acoperite cu cagulele acelea pas- 
se-montagne care se trag pe cap și nu lasă la vedere decât 

ochii. Cât despre reflexele alea prin beznă, e clar că erau 
arme, ce altceva puteau fi. 

— Tipul de la ambasadă avea dreptate, șopti fata, tre- 
murând din cap până în picioare. Trebuia să fi luat avio- 
nul, nu știu de ce m-am lăsat convinsă de tine. Ghicești 
cine-s ăștia, nu? 

Cineva deschise ușa autobuzului și un curent de aer 
rece le zbârli părul. Intrară două siluete fără chip și Al- 
bert simți că, timp de câteva clipe, îl orbeau lanternele. 
Îi ordonă ceva ce el nu înţelese. Își repetară ordinul, cu 

un ton încă mai energic. 

— Nu te speria, îi șopti el la ureche micutei Michèle. 
Noi n-avem nimic de-a face cu ăștia, suntem turiști. 
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Toţi pasagerii se ridicaseră în picioare și, cu mâinile 
pe cap, începuseră să se dea jos din autobuz. 

— N-o să se-ntâmple nimic, repetă Albert către la pe- 
tite, Michele. Doar suntem străini, o să le explic eu. Vino, 
să coborâm și noi. 

Coborâră, laolaltă cu toată lumea și, ieșind din auto- 
buz, simţiră cum vântul îngheţat le tăia parcă obrazul. 
Rămaseră cu restul călătorilor, dar lipiți unul de altul, ți- 
nându-se strâns de braţ. Auzeau frânturi de cuvinte, mur- 
mure, și Albert nu reușea să priceapă ce spuneau. Deși 
vorbeau în spaniolă, nu în quechua. 

— Domnule, vă rog, silabisi cu grijă, adresându-i-se 
bărbatului purtând poncho, de lângă el, dar imediat o voce 
tunătoare răcni „Liniște!” Deci, mai bine să nu deschidă 
gura. Avea să vină și momentul când le vor putea explica 
oamenilor acelora cine erau ei doi și de ce se aflau acolo. 
La petite Michèle îl strângea de braț cu ambele-i mâini, 
iar Albert îi simțea unghiile prin canadiana lui groasă. 
Cuiva — sau chiar lui? — îi clănțăneau dinţii. 

Cei ce opriseră autobuzul mai că nu schimbau cuvin- 
te între ei. Îi înconjuraseră pe călători și erau mulți: două- 
zeci, treizeci, poate și mai mulți. Oare ce așteptau? În 
lumina, mișcătoare a lanternelor, Albert și la petite Michè- 
le descoperiră femei printre atacatori. Unele cu cagule tra- 
se pe față, altele cu chipul descoperit. Unele cu arme de 
foc, altele cu bâte și cu tesacele acelea tipice, pentru tăiat 
trestia de zahăr sau lemnul, numite machetes. Dar toate, 
foarte tinere. 

Din beznă irupse o altă poruncă, la fel de nedeslușită 
pentru Albert. Tovarășii lui de călătorie începură să se 
scotocească, prin buzunare, prin sacii de voiaj, scoțând 
hârtii, acte sau carnete. El și cu ea își scoaseră pașapoar- 
tele din săculețul prins cu barete elastice de talie. La pe- 
tite Michele tremura tot mai tare, dar el, ca să nu-i ațâțe, 
nu cuteza s-o liniștească sau s-o mai asigure că, acum când 
vor deschide pașapoartele și vor vedea că sunt turiști 
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francezi, orice primejdie a trecut. Poate le-or lua dolarii 
dar nici ăștia nu erau mulți, din fericire. Cărţile lor de cre. 
dit, travellers, erau bine pitite în cureaua lată și cu ascun. 
zătoare a lui Albert, așa că, dacă și norocul le va surâde 
putintel, poate n-or să le găsească. 

Trei dintre ei începură să adune documentele, trecând 
printre pasageri. Când ajunseră în dreptul lui, în timp ce-i 
întindea cele două pașapoarte siluetei feminine cu o puș- 
că în bandulieră, Albert pronunţă silabisind: 

— Suntem turiști francezi. Nu știe spaniola, domni- 
ȘOară. 

— Liniște! ţipă ea, smulgându-i pașapoartele. Era o 
voce de puștancă, dar tăioasă și înfuriată. Gura! 

Albert se gândi cât de liniștit și de curat era totul acolo, 
sus, pe cerul acela adânc, sclipind de stele, și la contras- 
tul cu amenințătoarea tensiune de jos, de pe pământ. li 
dispăruse orice urmă de teamă. Când toate belelele as- 
tea vor fi o amintire și vor aparţine trecutului, când le 
va fi povestit pentru a suta oară amicilor la bistrou și ele- 

vilor la școală, la Cognac, o va întreba iar și iar pe la petite 
Michèle: „Ei, am avut dreptate ori ba să luăm autobuzul 
Și nu avionul? Am fi ratat cea mai grozavă experiență de 

pe tot parcursul.“ 
Rămăseseră să-i păzească vreo șase-șapte băieți cu au- 
tomate care mai tot timpul le băgau în ochi fasciculele 
de raze ale lanternelor. Ceilalţi se îndepărtaseră și păreau 
să se sfătuiască între ei: Albert deduse că cercetau docu- 
mentele, că le supuneau unui examen foarte sever. Or fi 
știind toți să citească? Când vor vedea că nu-s de prin 
părțile astea ale lumii, ci doar niște francezi extrem de 
modești, cu tăgârța în spate și deplasându-se cu rable ca 
autobuzul ăla, or să le ceară scuze. Frigul îl pătrundea 
până în oase. O strânse mai tare în braţe pe la petite 
Michele, gândind: „Avea dreptate tipul de la ambasadă. 
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Trebuia să fi luat totuși avionul. Când vom putea vorbi, 
iți voi cere iertare.“ 

Minutele deveneau ore. De câteva ori fu sigur că va 
leșina, de frig și de oboseală. Când pasagerii începură să 
se așeze pe jos, el și la petite Michele îi imitară, așezân- 
du-se cât mai apropiați unul de altul. Rămaseră tăcuți, 
strâns lipiţi, încercând să-și dea unul altuia căldură. Ata- 
catorii se întoarseră după mult timp și — unul câte unul, 
ridicându-i de jos, privindu-i bine în față, orbindu-i cu 
lanternele și îmbrâncindu-i — începură să le permită că- 
lătorilor să urce înapoi în autobuz. Se lumina de ziuă. Un 
tiv albăstrui, se lăsa ghicit și admirat dincolo de profilul 
întrerupt, tăios, al munților. La petite Michele era atât de 
liniștită încât părea să fi adormit. Dar ședea cu ochii larg 
deschişi, Albert se ridică anevoie, simţindu-și oasele tros- 
nind, și trebui s-o tragă în sus pe la petite Michèle de 
amândouă braţele. Se simțea înțepenit, cu cârcei în toţi 
mușchii, cu capul greu, și-i trecu prin minte că ea precis 
suferea iar de răul acela de altitudine care o chinuise atâta 
din primele ore ale urcușului pe lanțul muntos. Desigur, 
coșmarul se apropia de sfârșit. Ceilalţi călători se așeza- 
seră în șir indian și se suiau încet în autobuz. Când le veni 
și lor rândul, cei doi băieți cu cagule care păzeau ușa ve- 
hiculului le proptiră automatele în piept, fără a scoate un 
cuvânt, făcându-le semn să se dea la o parte. 

— De ce? întrebă Albert. Suntem turiști francezi. 

Unul din ei veni ameninţător către el și, apropiindu-și 
mult faţa, răcni: 

— Liniște! Șșsttt! 

— Nu ști vorbeşti spaniola! — strigă la petite Michèle. 
Turist! Turist! 

Fură înconjurați, luaţi pe sus, îmbrânciţi, îndepărtați 
de restul pasagerilor. Și, înainte de a-și putea da seama 
ce se întâmplă, motorul autobuzului răbufni într-o serie 
de gâlgâieli și râgâieli, pe când scheletul i se însuflețea 
brusc și vibra din toate încheieturile. Apoi văzură cum 
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namila pe roate pleca, zdruncinându-se pe drumeagul 
acela prăpădit al podișului andin. 

— Ce-am făcut noi? zise Michele pe franțuzește. Ce-or 
să ne facă? 

— Vor cere o răscumpărare de la ambasadă, ingăimă el. 

— Pe ăla de-acolo nu l-au reținut pentru nici o răscum- 
părare. La petite Michele nu mai părea deloc speriată; ci 
mai degrabă indignată, mânioasă. 

Călătorul pe care îl reținuseră odată cu ei era scund 
și gras. Albert îi recunoscu pălăria și mustaţa milimetrică. 
Șezuse în rândul întâi, fumând întruna și, uneori, aplecân- 
du-se în față ca să-i vorbească șoferului. Acum gesticula 
și implora, mișcându-și capul, mâinile. Era înconjurat de 
peste tot. Uitaseră de el și de micuța Michele. 

— Tu vezi pietrele alea? gemu ea. Le vezi, le vezi? 

Lumina zilei se înstăpânea cu repeziciune pe tot pla- 

toul, iar acum se distingeau cu mare claritate trupurile, 
profilurile. Erau tineri, erau adolescenți, erau săraci și unii 
erau copii. În afară de automate, de puști, de revolvere, 
de machetes și de bâte, mulți din ei aveau pietroaie în 
mâini. Omuleţul cu pălăria, căzut în genunchi și jurân- 
du-se pe degetele puse în cruce, ridica ochii spre cer, im- 
plora, se ruga. Apoi cercul se închise peste el și nu-l mai 
văzură. Dar îl auziră strigând, gemând. Impingându-se, 
dându-și ghes, întrecându-se, mâinile și pietroaiele se ri- 
dicau și cădeau, se ridicau și cădeau. 

— Suntem francezi, zise la petite Michele. 

— Nu faceți asta, señor, strigă Albert. Suntem turiști 
francezi, señor. 

Da, erau aproape niște copii. Dar cu feţe aspre și tă- 
băcite de frig, picioarele alea firave ce se întrezăreau prin 
opincile tăiate din cauciucuri vechi pe care unii le încăl- 
țaseră, sau ca pietroaiele din mâinile lor cojite cu care în- 
cepură să-i lovească. 

— Mai bine trageţi în noi, strigă Albert, pe franțuzește, 
orbit, strângând-o în braţe pe la petite Michèle, așezân- 
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du-se între ea și braţele acelea feroce. Și noi suntem ti- 
neri, señor. Señor! 


— Când am simţit că tipul începuse s-o bată și când 
am auzit-o plângând, mi s-a făcut pielea de găină, zise 
jandarmul. La fel ca data trecută, m-am gândit, exact la 
fel ca-n Pucallpa. Fir-ai tu al dracului de ghinionist cu 
mă-ta care te-a făcut, mi-am zis. 

Lituma observă că Tomás Carreño era de-a dreptul fu- 
ribund, retrăind clipele acelea. O fi uitat că era și el acolo, 
ascultându-l? 

— Când nașul meu m-a trimis să am grijă de Porcu’, 
prima oară, m-am simțit grozav de flatat, explică flăcăul, 
încercând să se potolească. Daţi-vă seama, dom’ caporal. 
Să te afli lângă unul din șefii ăi mari, să-l păzești pe dru- 
murile din selva ecuatorială, nu-i de colo. Dar nu mi-a con- 
venit deloc noaptea aia la Pucallpa. Și-acu, la Tingo Maria, 
avea să se repete porcăria. 

— Habar n-aveai că viața e plină de chestii murdare, 
comentă Lituma. Unde trăiseși până atunci Tomasito? 

— Ştiam eu destule de-ale vieţii, dar scârboșenia aia 
cu sadismul nu mi-a plăcut. Ah nu, asta nu! Și nici nu 
puteam înţelege. Mă lua când cu furie, când cu teamă. 
Cum de putea deveni un tip mai rău ca un animal? Abia 
atunci m-am prins de ce-i ziceau Porcu’. 

Se auzi o plesnitură șuierătoare și femeia ţipă. Na, ține, 
și pe mine desfată-mă: o bătea măr. Lituma închise ochii 
și și-o imagină. Era plinuță, unduindă, cu sânii rotunzi. 
Bosul ăl mare o pusese în genunchi, goală-goluţă, iar șfi- 
chiuirile curelei o umpleau de vânătăi prelungi pe spate. 

— Nu știu care m-a scârbit mai mult, el sau ea. Până 
unde poate merge mârșăvia muierilor ăstora pentru bani, 
mă gândeam. 
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— Bine-bine, dar tu însuţi erai acolo tot pentru bani 
nu? De-aia îl păzeai pe Porcu’, în timp ce el își făcea men- 
drele cu curva. 


— Nu, vă rog, nu-i spuneți așa, protestă Tomás. Chiar 
dacă asta era, dom’ caporal. 


— Eh, nu-i decât un cuvânt oarecare, Tomasito, se scu- 
ză Lituma. 

Flăcăul scuipă plin de furie spre insectele din întune- 
ric. Era o noapte adâncă și caldă, iar copacii fremătau în 
jurul lui. Nu era lună pe cer. Luminile uleioase din Tingo 
Maria abia de se zăreau între selvă și coline. Casa se gă- 
sea în împrejurimile orașului, cam la o sută de metri de 
șoseaua care ducea la Aguatia și la Pucallpa, iar pereții 
ei subțiri lăsau să se audă la perfecție zgomotele și vo- 
cile. Din nou șuieră cureaua și femeia ţipă din nou. 

— Te rog, gata tăicuţule, imploră vocea ei stinsă. Nu 
mă mai bate... 

Lui Carreño i se păru că bărbatul râdea, cu râsul acela 
al lui plin de sine pe care i-l mai auzise și data trecută, 
la Pucallpa. 

— Un râs tipic, de șef, de mare scofală, de atotputer- 
nic ce-și poate permite orice: și regulatul pe săturate și 
fișicuri de soles de-ai noștri și dolari, îi explică el capo- 
ralului, cu nestinsă ranchiună. 

Lituma își imagină ochișorii porcini ai sadicului: i se 
reliefau peste pungile de grăsime, i se aprindeau de pof- 
tă la fiecare geamăt al femeii. Pe el nu-l excita așa ceva, 
dar uite că pe alții da, și-ncă cum. Doar că nu-l înfuriau 
ca pe subordonatul lui, ci îi erau indiferenți. Ce poți face 
dacă viaţa asta de rahat e o viaţă de rahat! Păi uite la te- 
roriști: nu omorau ei în dreapta și-n stânga zicând c-o fac 
pentru revoluţie? Și ăstora le plăcea sângele. 

— Termină-odată dracului, Porcule, 'tu-ţi morții mă-ti, 
mă gândeam eu, continuă Tomás. Fă-ţi chefu pân'la ca- 
păt, deșartă-te în muiere și culcă-te naibii. Dar nu ȘI nu, 
el continua. 
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— Gata, gata, tăicuţule. Că nu mai pot, îl ruga din când 
în când femeia. 

Flăcăul nădușea tot și simţea cum se sufocă. Un ca- 
mion trecu urlând pe șosea și farurile gălbui luminară 
numai o clipă frunzișul, trunchiurile, pietrele și noroiul 
din rigolă. Odată cu întunericul, reapărură fosforescen- 
tele. Tomás nu văzuse niciodată licurici: și-i închipuia ca 
pe niște lămpașe zburătoare. Măcar grăsanul de Iscariotul 
să fi fost cu el! Discutând, glumind, auzindu-l descriin- 
du-și ospețele înfricoșate, timpul ar fi trecut pe neobser- 
vate, iar el n-ar mai fi auzit ce-i era dat să audă și nu și-ar 
mai fi închipuit tot ce-și închipuia. 

— Şi-acu o să-ți bag scula asta pân” la rădăcină, mor- 
măi bărbatul dinăuntru, nebun de plăcere. Și-o să te fac 
să zbieri cum a zbierat mă-ta când te-a fătat. 

Lui Lituma i se păru că aude râsul scârbos al Porcu- 
lui, un hohot zdravăn de bărbat căruia viaţa îi surâde și 
îi oferă tot ce-și dorește. Pe el și-l putea ușor imagina, dar 
pe ea nu; femeia rămânea o formă fără chip, o siluetă ce 
nu reușea să se închege. 

— Dacă obezul ăla de Iscariotul ar fi fost prin preajmă, 
atunci, discutând cu el, mi-ar fi ieșit din cap cele petre- 
cute în casă, zise Tomâs. Însă piftia aia revărsată supra- 
veghea drumul, iar eu știam că nimic nu l-ar fi făcut să-și 
părăsească postul, că va sta pironit acolo toată noaptea, 
visând la ospețe. 

Femeia ţipă din nou și, de data asta, se puse pe plâns. 
Oare zgomotele alea înfundate or fi fost șuturi cu piciorul? 

— Te rog din suflet, se ruga de el. 

— Şi-atunci mi-am dat deodată seama c-aveam revol- 
verul în mână, zise băiatul, coborând tonul de parcă l-ar 
fi putut auzi cineva străin. Îl scosesem din toc și-l tot ju- 
cam în palmă, mișcând trăgaciul, învârtind butoiașul. Dar 
mă jur, dom! caporal, că, nu știu când îmi apăruse în mână. 

Lituma se întoarse pe o rână să-l privească. Pe patul 
prăpădit de alături, profilul lui Tomasito abia se ghicea, 
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estompat de lumina difuză a stelelor și lunii care intra 
pe geam. 
— Ce-aveai de gând să faci, măi nefericitule! 
Urcase pe scărița de lemn în vârful picioarelor și îm- 
pingea încet ușa casei, până simți rezistența piedicii tot 
din lemn, dinăuntru. Totul se petrecea de parcă mâinile 
și picioarele îi deveniseră absolut independente de cap. 
„Gata, țăicuţă, te rog”, se auzea rugămintea monotonă 
a femeii. Loviturile cădeau în continuare, surde, iar acum, 
flăcăul auzea până și gâfâitul Porcului. Ușa n-avea zăvor. 
De cum o apăsă cu tot corpul, cedă imediat: scârțâitul ei 
se contopea cu loviturile și rugămințile. Când se dădu 
de perete cu un zgomot de cuie desprinse, încetară geme- 
tele și șfichiurile și se auzi o sudalmă violentă „carajo!”. 
Tomâs îl văzu pe bărbatul gol răsucindu-se în penum- 
bră, înjurând. O lampă cu gaz se bălăbănea într-un cui, 
pe perete. Umbre se agitau, înnebunite. Înfășurat în pla- 
sa contra ţânţarilor, tipul încerca să se elibereze, dând din 
mâini, și Tomás văzu ochii speriați ai femeii. 
— Vă rog, n-o mai bateți, señor, imploră el. Nu vă per- 
mit așa ceva. 
— Tâmpenia asta i-ai zis-0?, râse de el Lituma. Tra- 
tându-l și de señor? 
— Nu cred să mă fi auzit, spuse flăcăul. Poate nici 
n-am legat cuvintele, poate vorbeam în sinea mea. 
Bărbatul găsi ce căuta și, ridicat doar pe jumătate, în- 
fășurat în plasa contra ţânţarilor încurcat și de femeie, se 
holbă la băiat, suduind oribil, ca pentru a-și face curaj. Lui 
Tomás i se păru că detunăturile l-au asurzit înainte ca el 
să fi apăsat pe trăgaci, dar nu, mâna lui fu cea care trase 
prima. Îl auzi pe tip urlând și totodată îl văzu căzând pe 
spate, lepădând pistolul, apoi zvârcolindu-se. Băiatul făcu 
doi pași spre pat. Jumătate din trupul Porcului aluneca- 
se de partea cealaltă. Picioarele îi rămăseseră încâlcite în 


plasă, pe cearșaf. Nu se mișca. Nu el, ci femeia era cea 
care striga. 
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— Nu mă ucide! Nu mă ucide! țipa îngrozită, ferindu-și 
fața, răsucindu-se, acoperindu-și goliciunea cu mâinile, 
cu picioarele. 

— Ce tot spui, Tomasito! Lituma era năucit. Vrei să zici 
că i-ai făcut felul? 

— Tu să taci! porunci băiatul. Acum putea respira. Tu- 
multul din piept i se mai potolise. Picioarele bărbatului 
lunecară spre dușumea, târând după ele și o parte din 
plasă. Îl auzi gemând încă, încet. 

— Deci l-ai omorât? insistă Lituma. Sprijinindu-se în- 
tr-un cot, încerca să deslușească în umbră faţa adjunctu- 
lui său. 

— Nu ești unul din oamenii lui de pază? Femeia îl pri- 
vea neînțelegând nimic, clipind des. Avea în ochi o groa- 
ză, animalică, dar acum, în plus, și stupefacţie. De ce-ai 
făcut asta? 

Încerca să se acopere, se apleca, ridica o mână cu pete 
de sânge. l-o arătă, acuzându-l. 

— Nu mai puteam suporta, zise Tomasito. S-o bată în 
halul ăla doar ca să-și facă el cheful! S-o omoare, nu alta! 

— Nemaipomenit, exclamă Lituma, începând să râdă. 

— Ce ai spus? Ce? Femeia își revenea din spaimă, vo- 
cea ei era mai fermă. Tomás o văzu sărind din pat, o văzu 
împiedicându-se, văzu cum i se înroșea timp de o clipă 
silueta goală trecând pe sub lampa de gaz și o văzu apoi 
stăpână pe sine, plină de energie începând să-și tragă pe 
ea hainele de pe jos, fără a se opri din vorbit. De-aia ai 
tras în el? Fiindcă mă croia? Și cine te-a poftit să te ames- 
teci, pot să știu? Și cine-oi fi tu, se poate ști? Cine ţi-a ce- 
rut să mă păzești, pot să știu? 

Înainte de-a apuca să-i răspundă, Tomâs auzi pașii go- 
nind ai Iscariotului și vocea lui buimăcită: „Carreño? Car- 
refiito?“. Scăriţa se cutremură sub greutate, ușa se pocni 
de perete, înfăţișarea-i ca de butoi ocupa toată intrarea. 
Se uita la el, se uita la femeie, la patul vraiște, la pătură, 
la plasa pentru țânțari, căzută pe jos. Revolverul din mâna 
lui tremura. 
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— Nu știu, murmură băiatul, luptând cu materia aceea 
minerală care era limba-i din gură. Pe dușumeaua de 
scânduri, pe jumătate estompat, trupul se mișca încă, dar 
nu mai gemea. 

— Ce-i asta, ce-i asta? gâfâia grăsunul Iscariotul, cu 
ochii ieșindu-i din cap. Ce s-a întâmplat, Carrefiito? 

Femeia se imbrăcase deja și-acum își punea pantofii, 
mișcându-și un picior, apoi pe celălalt. Ca prin vis, To- 
mâs recunoscu rochia albă înflorată cu care o văzuse 
coborând din avionul de la Lima, la aeroportul din Tingo 
Maria, în amiaza aceea când Iscariotul și cu el o luaseră 
să i-o aducă Porcului. 

— Întreabă-l pe ăsta ce s-a întâmplat. Ochii ei scăpă- 
rau și ridicase o mână, arătând când spre cel căzut, când 
spre el, când din nou spre cel căzut. 

— Era atât de mânioasă încât m-am gândit c-o să se 
repeadă la mine să mă zgârie, spuse flăcăul. Glasul i se 
indulcise deodată. 

— Tu l-ai omorât pe boss, Carreño? Grasul parcă se 
țicnise. Tu ai tras în el? 

— Da, da, ţipă femeia ca ieșită din minţi. Și-acu ce-o 
să pățim noi, ăștia? 

— Fir-ar să fie, fir-ar să fie, repetă, ca un automat, gră- 
sunul de Iscariotul. Clipea încontinuu din ochi, parcă 
avea un tic. 

— Nu cred să fi murit, bâigui băiatul. L-am văzut miș- 
când. 

— Dar de ce, Carrefiito!? Grasul se aplecă să vadă mai 
bine trupul. Se ridică însă imediat și făcu un pas înapoi, 
respins de priveliște. Ce ţi-a făcut? De ce? 

— O bătea. Era s-o omoare. Doar ca să-și facă chefu'. 
N-am mai putut, grasule, n-am știut ce fac. Nu puteam 
suporta atâta porcărie. 

Fața de lună plină a Iscariotului se întoarse spre el, îl 
scrută întinzând capul de parcă ar fi vrut să-l amușine, 

ba chiar să-l lingă. Deschise gura, însă fără a rosti un 
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cuvințel măcar. Se uita la femeie, se uita la Tomás și asu- 
da, și gâfâia. 

— Și de-aia l-ai omorât? zise, în sfârșit, mișcându-și 
capul creț, cu un aer tâmp de căpățână de mucava pur- 
tată la carnaval. 

— De-aia! De-aia! ţipă femeia, isterizată. Și-acu ce s-o 
alege din noi, fir-ar soarta a dracului. 

— Vrei să zici că i-ai făcut felu’ pentru că se distra cum 
știa el cu gagică-sa? Ochii grăsanului Iscariotul i se miș- 
cau în cap de parcă ar fi fost din argint viu. Îţi dai sea- 
ma ce-ai făcut, nenorocitule? 

— Nu știu ce m-a apucat. Nu-ţi face griji, n-ai fost tu 
de vină. O să-i explic totul nașului meu, grasule. 

— Mama ta de prăpădit, de puști cu caș la gură! Is- 
cariotul se luase cu mâinile de cap. Bă lighioană. Dar ce-oi 
fi crezut tu că fac bărbaţii cu curvele lor, nepricopsitule. 

— O să vină poliţia, or să facă cercetări, zicea femeia. 
Eu nu știu nimic, n-am văzut nimic, trebuie să plec. 

— Dar nu putea face un pas măcar, își aminti flăcăul, 
îndulcindu-și mai mult vocea aceea de scapete, încât Li- 
tuma gândi: „Vasăzică te amorezaseși lulea de ea, Toma- 
sito“. Se îndreptase spre ușă, dar se oprise în loc și se 
întorsese, de parcă n-ar fi știut ce să facă. Era îngrozită, 
sărăcuţa. 

Băiatul simţi pe un braţ mâna grasului Iscariotul. Îl 
privea plin de milă, de mâhnire, nemaiavând pic de su- 
părare, îi vorbi foarte ferm: 

— Fă-te nevăzut cât mai ai timp, și mai bine să nu dai 
ochii cu nașul tău, frățioare. Că te curăţă cât ai clipi, cine 
știe ce-ţi face. Fugi, dispari, piei odată, și dă Doamne să 
nu te găsească nimeni. Mi-am dat eu seama de la-nceput 
că nu ești făcut pentru chestii de-astea. Mai ţii minte că 
ţi-am și zis-o, când ne-au prezentat unul altuia? Acum 
ai mierlit-o. 

— Un adevărat prieten, îi explică flăcăul, lui Lituma. 
L-aș fi putut nenoroci cu fapta aceea. Dar, în pofida a orice, 
m-a ajutat s-o șterg de-acolo. Un grăsan enorm, cu o moacă 
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rotundă ca un caşcaval, cu un burdihan cât roata de ca- 
mion. Ce s-o fi ales de el? 

Îi întindea mâna lui grăsulie și prietenoasă. Tomás i-o 
strânse, cu putere. Iti mulțumesc, grasule. Femeia, cu un 
genunchi pe podea, cotrobăia prin hainele bărbatului care 
zăcea nemișcat. 


— Tu nu-mi povestești chiar totul, Tomasito, îl între- 
rupse Lituma. 

— N-am un ban, nu știu unde să mă duc, o auzi bă- 
iatul pe femeie explicându-i lui Iscariotul, pe când el toc- 
mai ieșea afară să se cufunde în adierea blândă care făcea 
să trosnească ușor arbuștii și frunzarul. N-am leţcaie, nu 
știu ce să fac. Nu fur de la el, să știți. 

Se năpusti în goană spre șosea, dar, după câțiva metri, 
se potoli și merse liniștit. Unde să se ducă? Ținea încă 
revolverul în mână. Îl vâri la loc în tocul prins de cureaua 
pantalonilor și ascuns de poala cămășii. Nu se vedeau 
vehicule prin preajmă, iar luminile orășelului Tingo Maria 
abia se deslușeau în depărtare. 

— Mă simţeam liniștit, ușurat, chiar dacă nu mă cre- 
deți, dom! caporal, zise flăcăul. Ca atunci când te trezești 
din somn și-ţi dai seama că n-a fost decât un coșmar. 

— Auzi, de ce mi-ascunzi partea cea mai faină, Toma- 
sito? râse iar Lituma. 

Printre țiuit de insecte și foșnet de frunze, băiatul auzi 
pașii mărunți ai femeii, grăbiţi, încercând să-l ajungă din 
urmă. O simti alături. 

— Dar nu v-ascund nimic, dom’ caporal. Asta-i pu- 
rul adevăr. Așa s-a întâmplat, cum v-am povestit. 

— Grasul nu m-a lăsat să iau nici un bănuţ, se plânse 
ea. Fir-ar el să fie de umflat. Că doar nu voiam să fur, ci 


doar să imprumut ceva ca s-ajung la Lima. N-am un sfant. 
Nu știu ce m-oi face. 


— Nici eu nu știu ce-oi face, zise Tomás. 


Mergeau poticnindu-se pe drumeagul întortocheat Și 
năpădit de frunziș, alunecând în gropile desfundate de 
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ploi, simțind pe feţe și pe braţe atingeri de frunze și de 
pânze de păianjen. 

— Cin’ te-a pus să te-amesteci? Femeia cobori imediat 
tonul, părându-i rău că îl ceartă. Dar, o clipă mai târziu, 
deși mult mai măsurat, continuă să-l mustre: Cin’ te-a 
numit paznicul meu, cin’ ţi-a cerut să mă aperi? Eu? Te-ai 
ars și m-ai ars și pe mine, care-s complet nevinovată. 

— După câte-mi dau seama, erai topit după ea încă 
din noaptea aceea, afirmă Lituma. Nu ţi-ai scos revolve- 
rul și l-ai împușcat fiindcă ți-era greață de porcăriile pe 
care i le făcea. Recunoaște că crăpai de gelozie. Nu mi-ai 
povestit ce era mai important, lomasito. 


II 


„Muntenilor serranos li se fâlfâie de toate morţile as- 
tea“, se gândi Lituma. În seara precedentă, la cârciuma 
lui Dionisio, auzise de atacul asupra autobuzului de An- 
dahuaylas și nici unul din muncitorii de la drumuri și 
șosele, care beau și mâncau acolo, nu făcuse nici cel mai 
mic comentariu. „În viața mea n-o să înțeleg, absolut ni- 
mic din ce se întâmplă prin locurile astea“, gândi el. Cei 
trei dispăruţi, care îl obsedau, nu fugiseră ca să scape de 
familiile lor, nici ca să fure vreo mașinărie de-a campa- 
mentului. S-au dus, prin urmare, să se înroleze în mili- 
tia teroriștilor. Sau poate că ăia i-au asasinat și le-or fi 
azvârlit trupurile în cine știe ce văgăună din munți. Dar 
dacă-i așa, dacă ăia cu Cărarea lor Luminoasă se infiltra- 
seră deja pe-aici și aveau complici printre salahori, atunci 
cum de n-au atacat încă postul de jandarmi? Cum de nu 
le-au făcut deja felul, și lui și lui Tomasito? De sadici ce 
erau, pesemne, de aia. Voiau să le facă praf nervii, îna- 
inte de a-i pulveriza cu cartușe de dinamită. N-or să le 
dea răgaz să-și scoată revolverele de sub pernă, și cu atât 
mai puțin să ajungă la rastelul cu puști. Or să se apro- 
pie pe furiș de tuspatru părțile șandramalei, pe când ei 
își vor dormi somnul bântuit de coșmaruri din fiecare 
noapte, sau pe când Tomâs își va depăna poveștile sen- 

timentale, iar el îi va servi de umăr pe care să poată plân- 
ge. O bubuitură, o străfulgerare, un revărsat de zori în 
toiul nopții: brațele și picioarele și capetele le vor fi smul- 
se instantaneu. Vom fi sfârtecați ca eroul nostru national 
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Túpac Amaru, fârtate. Asta s-ar putea întâmpla oricând, 
chiar la noapte. Și, la cârciuma ținută de Dionisio cu vră- 
jitoarea lui, los serranos ăștia de rahat își vor alcătui ace- 
leași mutre impenetrabile de azi-noapte, când au aflat 
nenorocirea cu autobuzul de Andahuaylas. 

Suspină și își dădu chipiul mai pe ceafă. La ora aceea, 
mutulică obișnuia să le spele rufele, lui și adjunctului. Se 
ocupa de asta acolo, la câțiva metri, și proceda la fel ca 
indiencele: plesnind rufa de o piatră și clătind-o îndelung 
în albie. Muncea plin de râvnă, săpunind cămășile și iz- 
menele de mai multe ori. Apoi întindea rufele pe pietroa- 
ie cu atenţia meticuloasă cu care făcea totul, dedicându-se 
trup și suflet muncii sale. Dacă ochii i se încrucișau cu 
ai caporalului, făcea drepți, rigid, așteptând ordinul. Și 
când te gândești că toată ziua îi saluta pe toți cu mici ple- 
căciuni... Ce-or fi făcut teroriștii cu sufletul ăla simplu, 
bun ca pâinea caldă? 

Caporalul tocmai își petrecuse două ore făcând trase- 
ul obligatoriu, inginerul, șefii de lucrări, casierii, briga- 
dierii și colegii de tură ai individului, pe care îl mai făcuse 
și cu ocazia celorlalte dispariţii. Cu exact același rezul- 
tat. Nimeni nu știa mare lucru despre viaţa lui Demetrio 
Chanca, bineînțeles. Și cu-atât mai puțin despre situația-i 
actuală, desigur. lar acum îi dispăruse și nevasta. Așa se 
întâmplase și cu femeia care venise să le spună despre 
dispariția albinosului Casimiro Huarcaya. Nimeni nu știa 
unde, când și de ce plecaseră din Naccos. 

— Nu vi se par ciudate dispariţiile astea? 

— Ba da, foarte ciudate. 

— Dau de gândit, nu? 

— Da, așa-i, dau de gândit. 

— l-or fi răpit nălucile? 

— Sigur că nu, domn’ caporal, cin'să creadă așa ceva! 

— Şi de ce-or fi dispărut și cele două femei? 

— Cin'să știe, zău. 

Își băteau joc de el? Uneori i se părea că la adăpostul 
fetelor acelora inexpresive, al monosilabelor pronunțate 
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în silă, de parcă i-ar fi făcut o favoare, al ochișorilor ălora 
pieziși, opaci, neincrezători, los serranos îşi râdeau de si. 
tuația lui de costeño rătăcit pe podișurile înalte punas, de 
agitația pe care tot i-o mai provoca altitudinea, de incapa- 
citatea lui de a rezolva cazurile acelea. Sau erau morţi de 
frică? O frică teribilă, o panică, din cauza teroriștilor. S-ar 
putea să fie asta explicația. Cum de era posibil ca, în po- 
fida celor întâmplate aproape zi de zi în jurul lor, să nu-i 
fi auzit niciodată făcând nici cel mai mic comentariu de- 
spre Calea Luminoasă — Sendero Luminoso — a maoiș- 
tilor? De parcă n-ar fi existat senderiștii, de parcă n-ar fi 
fost toate bombele, toate asasinatele acelea. „Ce oameni!“, 
gândi el. Nu-și putuse face nici un prieten printre zilieri, 
deși se afla de atâtea luni cu ei, deși își mutase postul de 
două ori până acum ca să urmeze campamentul. Tot de- 
geaba. Se purtau cu el de parcă picase de pe planeta Marte. 
Il zări de departe pe Tomás, apropiindu-se. Jandarmul 
fusese să-i ia la întrebări pe țăranii din obști și pe sala- 
horii brigăzii care deschidea un tunel, la un kilometru de 
Naccos, în direcţia localității Huancayo. 

— Eh? îl întrebă, convins că o să-l vadă ducându-și 
un deget orizontal peste gât, cu gestul de „m-am sătu- 
rat pân aci“. 

— Ceva tot am aflat, zise jandarmul, așezându-i-se ală- 
turi, pe unul din bolovanii care străjuiau toată costișa. Cei 
doi se aflau pe un promontoriu, la jumătatea drumului 
dintre postul lor și campamentul revărsat de-a lungul de- 
fileului pe unde avea să treacă șoseaua, dacă o vor termi- 
na vreodată. Se spunea despre Naccos că fusese cândva 
un prosper sat minier. Acum, nici măcar n-ar fi existat, 
fără șantierul șoselei. Aerul amiezii era călduţ, iar pe cer, 
printre nori scămoși și burtoși, strălucea un soare orbi- 
tor. Șeful de echipă care a dispărut s-a certat cu vrăjitoa- 
rea acum câteva nopți. 

Vrăjitoarea era madam Adriana, soția lui Dionisio. Să 
tot fi avut patruzeci de ani, cincizeci de ani, dar de fapt 
n-avea vârstă; seara și noaptea stătea și ea la cârciumă, 

34 


ajutându-și soțul să-i căpieze cu băutura pe cheflii, și, dacă 
era adevărat ce povestea, venea de pe țărmul opus al râu- 
lui Mantaro, de prin împrejurimile Parcasbambei, o regiune 
de munte și de selvă în același timp. Ziua, le gătea câtor- 
va zilieri, iar seara și noaptea le ghicea tuturor viitorul 
în cărți de joc, tabele astrologice, în palmă sau aruncând 
în sus frunze de coca și interpretând figurile formate în 
cădere. Era o femeie cu ochi mari, proeminenți și arză- 
tori, și cu niște șolduri ample pe care și le legăna în mers. 
Părea să fi fost o muiere pe cinste la vremea ei și se spo- 
rovăiau destule despre trecutu-i tumultuos: cică ar fi fost 
întâi nevasta unui miner năsos, dar asta nu-i nimic în com- 
paraţie cu faptul că omorâse un vampir pishtaco. Lituma 
cam bănuia că, pe lângă bucătăreasă și ghicitoare, mai 
era și altceva în timpul nopții. 

— Doar n-o să-mi spui că vrăjitoarea s-a dovedit a fi 
teroristă, lomasito. 

— Demetrio Chanca a pus-o să arunce pentru el frun- 
zele de coca. Pesemne că nu i-a plăcut ce i-a ghicit, din mo- 
ment ce n-a vrut să-i plătească. S-au luat la hartă. Doña 
Adriana era atât de furioasă, încât a încercat să-l zgârie. 
Am aflat totul de la un martor ocular. 

— Mda, și ca urmare a pierderii suferite, vrăjitoarea 
i-a făcut câteva pase magice și l-a desființat de pe lumea 
asta, suspină Lituma. Ai interogat-o? 

— Am chemat-o aici, dom’ caporal. 

Lituma nu-și amintea să-l fi cunoscut pe Demetrio 
Chanca. Pe albinos, în schimb, da, însă destul de vag, din 
moment ce chipul din fotografia pe care le-o lăsase femeia 
ce reclamase dispariţia lui îi amintea de cineva cu care 
schimbase câteva cuvinte, mai demult, la crâșma lui Dio- 
nisio. Cât despre primul dispărut, Pedrito Tinoco, aces- 
ta locuise cu ei amândoi în magherniţa aia de post de 
jandarmi, iar caporalul nu-l putea uita nici în ruptul ca- 
pului. Îl descoperise adjunctul Carreño cerșind prin munți 
și-l adusese să muncească la post, pe masă și casă și câți- 
va gologani bacșiș. Nefericitul se dovedi extrem de util. 
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Îi ajută să consolideze grinda acoperișului, să fixeze ta- 
bla zincată, să bată în cuie pereţii care se prăbușeau peste 
ei și să înalțe parapetul de saci cu pământ, buni în caz 
de atac. Până într-o bună zi, când l-au trimis după bere 
și s-a făcut nevăzut, fără să lase nici o urmă. Așa a început 
toată porcăria asta, se gândi Lituma. Oare cum se va ter- 
mina? 

— Vitaţi-o pe doña Adriana, i-o arătă subordonatul. 
Urcă spre noi. 

Silueta ei era pe jumătate dizolvată în lumina albă, colo 
departe. Soarele se răsfrângea în acoperișurile din tablă 
zincată aflate jos, sub ei, iar campamentul părea un șir 
de lagune, o oglindă spartă în zeci de țăndări. Da, era 
vrăjitoarea. Ajunse gâfâind ușor și răspunse la salutul ca- 
poralului și al jandarmului cu o înclinare seacă, nedes- 
chizând buzele. Pieptul ei mare, matern, se ridica și se 
lăsa armonios, pe când ochii-i mari îi cercetau pe înde- 
lete, fără să clipească. Nu era nici pic de neliniște în privi- 
rea aceea fixă, prea pătrunzătoare. Din cine știe ce pricină, 
ea și bețivanul ei de sot îl făceau întotdeauna să se sım- 
tă prost pe Lituma. 

— Vă mulțumesc c-aţi venit, doamnă spuse el. După 
cum știți, continuă să dispară oameni aici, la Naccos. Deja 
sunt trei. Cam mulți, nu vi se pare? 

Ea nu-i răspunse. Grasă, calmă, înotând într-un pu- 
lover cârpăcit, cu o largă fustă verzuie prinsă cu un ac 
de siguranţă gros, părea cât se poate de stăpână pe ea sau 
pe puterile-i oculte. Bine înfiptă în pantofii mari, bărbă- 

teşti, aștepta liniștită. Chiar o fi fost cândva o adevărată 
frumusețe, cum umbla vorba? Greu de crezut, oricum, 
când o vedeai ditamai sperietoarea. 

— V-am chemat să ne spuneți și nouă cum a fost cu 
cearta aceea a dumneavoastră cu Demetrio Chanca, de 
azi-noapte. E vorba de șeful ăla de echipă care a dispă- 
rut și el. 

Femeia încuviință din cap. Avea o față rotundă și acri- 
tă și o gură ca o cicatrice. Trăsăturile îi erau indianizate, 
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dar avea pielea albă și ochii foarte deschiși la culoare, cam 
ca ai femeilor acelora dure și bărbătoase pe care Lituma 
le văzuse demult, în interiorul provinciei Ayacucho, ga- 
lopând ca vântul pe niște cai mici și păroși. Oare făcea 
și pe curva, noaptea târziu? 

— Nu m-am certat cu ăla, afirmă ea, tăios. 

— Avem martori, doamnă, interveni jandarmul Car- 
reno. Ați vrut chiar să-l zgâriați, nu spuneţi că nu. 

— Am încercat să-i iau pălăria de pe cap, că nu mă 
plătise, corectă ea, la fel de liniștită. M-a făcut să lucrez 
pe degeaba, și asta nu dau voie nimănui. 

Avea o voce hârșâită, de parcă, atunci când vorbea, din 
adâncul corpului i-ar fi venit pietricele pe limbă. Acolo 
departe, în nord, la Piura și Talara, Lituma nu crezuse 
niciodată în vrăjitoare și-n vrăjile lor, dar aici sus, în 
munți, nu mai era atât de sigur. De ce nu se simţea la lar- 
gul lui în fața femeii aceleia? Ce porcării făceau ea și Dio- 
nisio la cârciumă, spre zori, cu salahorii beţi, când Lituma 
și subordonatul lui plecau să se culce? 

— Nu i-o fi plăcut ce i-ați citit dumneavoastră în frun- 
zele de coca, zise Tomâs. 

— În palmă, îl corectă femeia. Citesc în palmă și mă 
pricep la astrologie. Numai că indienii ăștia n-au încre- 
dere în cărțile de joc, nici în stele, ba nici măcar în liniile 
din palmă. Doar în coca au încredere, atât. Înghiţi puţi- 
nă salivă și adăugă: Dar nu totdeauna frunzele vorbesc 
deslușit. 

Soarele îi bătea drept în față, însă ea nu clipea; ochii 
îi erau halucinați, ieșiţi din orbite, și lui Lituma i se năzări 
că pot să și vorbească. Dacă, pe timp de noapte, ea se în- 
deletnicea cu ce bănuiau el și Tomás, atunci cei ce aveau 
parte de ea trebuiau să se confrunte cu ochii ăia de de- 
ochi, pe întuneric. El unul n-ar fi putut. 

— Și ce i-ați citit în palmă omului acela, doamnă? 

— Păi, taman ce i s-a întâmplat, răspunse ea, foarte 
natural. 
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— Vreți să spuneți că i-ati citit în palmă c-o să dis 
ră? Lituma o scrută cu și mai multă ate 
lui, Carreño își întindea și el gâtul. 

Femeia, imperturbabilă, făcu semn că da. 

— M-a cam obosit drumul pân-aici, murmură ea. O 
să m-așez niţel. 


— Povestiţi-ne ce i-ați spus lui Demetrio Chanca, in- 
sistă Lituma. 

Doamna Adriana suflă din greu. Se lăsase să cadă pe 
un bolovan și își făcea vânt cu pălăria ei de pai pe care 
tocmai și-o scosese. Avea părul lins, lucios de negru, fără 
un singur fir cărunt, și prins la ceafă cu o panglică colora- 
tă, din cele cu care indienii împodobesc urechile lamelor. 

— l-am spus ce-am văzut. Că va fi sacrificat pentru a 
potoli duhurile rele care fac prăpăd pe-aici. Şi că l-au ales 
pe el fiindcă era necurat. 

— Am putea ști de ce era necurat, doña Adriana? 

— Pentru că și-a schimbat numele, explică femeia. A-ți 
schimba numele pe care l-ai primit la naștere e o lașitate. 

— Nu mă miră că Demetrio Chanca n-a mai vrut să 
vă plătească, zâmbi Tomasito. 

— Dar cine erau cei ce-aveau să-l sacrifice? întrebă Li- 
tuma, 

Femeia făcu o schimă care putea fi de silă sau de dis- 
preţ, își făcea vânt, rar, răsuflând adânc. 

— Dumneata ai vrea să-ți răspund că „teroriștii, ăi cu 

Calea Luminoasă, senderiștii“, nu-i așa? Suflă iar din plin 
și schimbă tonul: Dar nu, asta nu-i era scris în palmă. 


— Și vreți să mă declar mulțumit c-o asemenea expli- 
cație? 


pa- 
ntie. La dreapta 


— Dumneata întrebi și eu răspund, zise femeia, ne- 
tulburată. Asta i-am citit în palmă și mai multe nu. Și-așa 
a fost. Este c-a dispărut? Înseamnă că l-au sacrificat. 

O fi nebună, gândi Lituma. Doamna Adriana sufla ca 
din foale. Cu mâna-i grăsulie își ridică poala fustei până 
sub ochi și își suflă nasul, lăsând la vedere două pulpe 
groase și albicioase, își mai suflă o dată nasul, zgomotos. 
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Cu toată starea lui de stinghereală, caporalul își înăbuși 
râsul interior: poftim mod de a-ți șterge mucii! 

— Și pe Tinoco, și pe albinosul Huarcaya, tot așa i-or 
fi sacrificat necuratului? 

— Lor nu le-am dat în cărţi, nu le-am citit în palmă 
și nu le-am făcut horoscopul. Pot să plec? 

— Un moment, o întrerupse Lituma. 

Își scoase chipiul și se șterse pe frunte de sudoare. Soa- 
rele se afla drept deasupra capului, și era rotund și ar- 
zător. Căldura era acum ca în nordul lui iubit. Dar peste 
vreo patru-cinci ore totul se va răci treptat, astfel că la 
zece seara îi vor crăpa oasele de frig. Cine să-nţeleagă cli- 
ma aia tot atât de sucită ca muntenii serranos! Şi iar îi veni 
în minte Pedrito Tinoco. Atunci când termina de spălat 
și de clătit rufele, rămânea nemișcat cu fundul pe un pie- 
troi, privind în gol. Stătea așa, liniștit, cufundat în sine, 
gândindu-se Dumnezeu știe la ce, până se uscau rufele. 
Atunci, le împăturea cu mare grijă și i le aducea capora- 
lului, cu mici plecăciuni. Lituma înjură avan în gând, să 
se mai descarce. Colo jos, la campament, printre străful- 
gerările orbitoare ale soarelui în acoperișurile de tablă, 
mișunau muncitorii de la șosea. Erau niște furnici. Cei 
care nu dinamitau acum tunelul sau nu mânuiau lope- 
tile aveau pauza de masă; pesemne își mâncau provizi- 
ile din traistă. 

— Încerc să-mi fac meseria, dofia Adriana, zise el de- 
odată, mirându-se singur de tonu-i confidenţial. Au dis- 
părut trei indivizi. Rudele au venit să ne dea de știre. S-ar 
putea să-i fi omorât teroriștii. Sau să-i fi înrolat cu de-a 
sila în milițiile lor. Sau să-i fi sechestrat. Vasăzică trebuie 
să cercetăm. Că doar de-aia suntem aici, la Naccos. De-aia 
există și postul ăsta de Jandarmerie. Păi nu? 

Tomás luase niște pietricele de pe jos și țintea cu ele 
în sacii palisadei ce apăra postul. Când nimerea, se au- 
zea un sunet înfundat. 

— Eu sunt vinovată? E vina mea că-s teroriști în Anzi? 
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— Dumneata ești una din ultimele persoane care l-au 
văzut pe Demetrio Chanca. Te-ai și păruit cu el. Ce-i cu 
chestia aia că și-ar fi schimbat numele? Puneți-ne pe o 
pistă. Cer prea mult? 

Femeia răsuflă din nou adânc, cu un zgomot ca de pie- 

tricele. 

— V-am spus tot ce știu. Dar dumneavoastră și don 
Carreño nu credeți nimic din ce-auziţi, vi se par baliver- 
ne vrăjitorești. Căută ochii lui Lituma, iar acesta simți că 
privirea ei îl acuza. Spuneti drept, credeţi ceva din ce 
v-am zis? 

_ Încerc, doamnă. Unii cred, alții nu în chestiile as- 
tea cu lumea ailaltă. Dar nu despre asta e vorba acum. 
Tot ce vreau eu să știu e ce li s-a întâmplat ălora trei. S-a 
infiltrat deja Calea Luminoasă aici, la Naccos? E mai bine 
s-o știm. Soarta celor trei ar putea fi a oricui altcuiva. A 
dumitale chiar, doña Adriana, și-a bărbatului dumitale. 
N-ați auzit că teroriștii pedepsesc viciile? Că-i biciuiesc 
pe bețivani? Închipuiţi-vă puțin ce v-ar face ei, lui don 
Dionisio și dumitale, care trăiţi de pe urma beției oame- 
nilor. Dacă ne aflăm aici, e și pentru a vă păzi pe amân- 
doi de furia lor. 

Doamna Adriana schiţă un zâmbet zeflemitor. 

— Dacă vor vrea să ne omoare, nimic nu-i va împiedi- 
ca, murmură ea. La fel, dacă vor dori să vă facă felul. Asta 
o știți prea bine, domn’ caporal. Noi și domniile-voastre 
suntem egali: e o minune că suntem încă vii. 

Tomasito ridicase o mână să mai arunce o piatră, dar 
se opri. Își lăsă mâna în jos și îi spuse femeii: 

— Ne-am pregătit să-i primim, doamnă. Am dinamitat 
jumătate din colină, vor fi focuri de artificii cu senderiști, 
peste Naccos, înainte ca vreunul să atace postul. Făcu cu 
ochiul spre Lituma și continuă să i se adreseze dofei 

Adriana: Dom! caporal nu vă vorbește ca unei suspecte, 
ci mai degrabă ca unei prietene. Ar trebui să-i intoarceți 
dovezile de încredere. 
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Femeia continuă să răsufle din greu și să-și facă vânt, 
înainte de a aproba din cap. Ridicând încet mâna arătă 
spre culmile muntoase care se succedau, ascuțite sau tur- 
tite, cu cușma lor de zăpadă, plumburii, verzui, masive 
și solitare, sub bolta albastră. 

— Toţi munții ăștia îs plini de dușmani, zise domol. 
Trăiesc acolo, bine ascunși, își petrec vremea urzindu-și 
planurile rele, zi și noapte. Nu fac decât rău peste rău. 
Asta e cauza atâtor accidente. Surpările din galeriile de 
mină. Camioanele rămase brusc fără lichid de frână sau 
cele care iau greșit curbele. Lăzile cu dinamită care ex- 
plodează smulgând picioare și capete. 

Vorbea fără să ridice tonul, aproape mecanic, în felul 
litaniilor de la procesiuni sau al văicărelilor stereotipe ale 
bocitoarelor la priveghiuri. 

— Dacă tot ce-i rău e opera diavolului, atunci nu exis- 
tă întâmplare pe lumea asta, comentă Lituma, cu ironie. 
Pe tinereii aceia franțuzi care mergeau la Andahuaylas 
i-a omorât cu pietre Satan, doamnă? Că doar dușmanii 
sunt dracii, nu? 

— Tot ei împing la vale și avalanșele huaycos, încheie 
ea, arătând spre munți. 

Teribilele huaycos! Lituma auzise vorbindu-se de ele. 
Nu căzuse nici una pe-aici, din fericire. Încercă să-și în- 
chipuie acele îngrozitoare desprinderi de zăpadă, stânci 
și noroi, care, din vârful lanțului andin, coborau ca o 
trombă a morții, târând totul după ele, crescând odată 
cu costișele smulse pe de-a-ntregul, cărând bolovani, în- 
gropând semănături, animale, sate, cămine, familii. Tot 
capricii de-ale necuratului să fie și los huaycos? 

Doamna Adriana arătă din nou spre culmi: 

— Cine altcineva ar putea desprinde stâncăraia aceea? 
Și cine ar putea aduce huayco exact acolo unde face mai 
mult rău? 

Tăcu și răsuflă iar din greu. Vorbea cu atâta convin- 
gere încât, în unele momente, Lituma chiar se alarma. 

— Şi dispăruţii ăia, doamnă? insistă el. 
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O pietricică de-a lui Tomás lovi ținta și scoase un Zgo- 
mot metalic pe care ecou Îl tot duse pe munte în jos. Li- 


tuma își văzu subordonatul aplecându-se să mai culeagă 
un pumn de proiectile. 


— Contra dracilor nu prea ai ce face, continuă doña 
Adriana. Dar ceva-ceva tot se poate. Poţi să-i îmbunezi 
oarecum, să-i abati de la ale lor. Nu cu darurile acelea ale 
indienilor, lăsate prin luminișuri. Nu cu grămăjoare de 
pietre, nu cu floricele, nu cu animăluţe; astea nu-s bune 
de nimic. Nici stropind pământul cu bere chicha nu faci 
mare lucru. Obștea aia de-alături le oferă uneori câte o 
lama sau o vigonie omorâtă. Prostii. Or fi ele bune în tim- 
puri normale, dar nu în astea în care trăim. Ce le place 
lor cu-adevărat sunt sacrificiile umane. 

Lui Lituma i se păru că adjunctul își înăbușea râsul. 
Dar lui nu-i venea deloc să râdă de spusele vrăjitoarei. 
Pe el, astfel de cuvinte, chiar de-ar fi fost ele aiureala unei 
simulante ori delirul unei nebune, îl scoteau din fire. 

— Și în palma lui Demetrio Chanca ați citit că... ? 

— l-am atras atenţia, și-atât, ridică ea din umeri. Ce 
ti-e scris, în frunte ţi-e pus, n-ai cum Să abati soarta. | 

Ce-ar zice superiorii lui, la Huancayo, dacă le-ar trimi- 
te prin radio, de la campament, următorul raport despre 
cel dispărut: „Sacrificat în mod neidentificat încă pentru 

a domoli duhuri rele Anzi, punct. Era scris în palmă, zice 
martor, punct. Caz închis, punct. Cu stimă, șef de post, 
punct. Caporal Lituma, punct.” 


— Eu vorbesc serios și dumneata te râzi, zise supăra- 
tă femeia, cu jumătate de gură. 

— Râd pentru că mă gândesc ce-ar zice șefii mei de 
la Huancayo, dacă le-aș repeta explicaţia pe care mi-ati 
dat-o, spuse caporalul. Dar oricum, eu tot vă mulțumesc. 

— Acu' pot pleca? 

Lituma încuviinţă. Doña Adriana își ridică cu destulă 
greutate formele robuste și, fără a-i saluta pe jandarmi, 
începu să se îndepărteze pe costișă, în direcția campamen- 
tului. Văzută din spate, cu pantofii ei scâlciați și lăbărţaţi, 
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legănându-și șoldurile late peste care se zbătea fusta ver- 
de, cu ditamai pălăria-i de pai clătinându-se, părea o spe- 
rietoare de păsări. Să fi fost oare și ea o diavoliță? 

— Ai văzut vreodată o avalanșă huayco, Tomasito? 

— Nu, dom” caporal, și nici n-aș vrea. Dar când eram 
mic, prin împrejurimile de la Sicuani, am văzut așa ceva, 
mai bine zis urmele rămase după câteva zile: se vedea 
perfect brazda uriașă pe care o trăsese pe tot muntele, în 
jos, ca un tobogan. Strivise case, copaci și, bineînţeles, oa- 
meni. Cărase până jos niște stânci imense. Norul de pă- 
mânt și de praf a mai albit totul în jur câteva zile de-a 
rândul. 

— Crezi că doña Adriana ar putea fi complicea tero- 
riștilor? Că s-ar putea să ne tragă-n piept, amuzându-se 
copios, cu povestea asta cu demonii înălțimilor? 

— Pot crede absolut orice, dom’ caporal. Viaţa m-a fă- 
cut omul cel mai credul din lume. 


De mic copil, lui Pedrito Tinoco i se spusese lunatic, 
tont, zănatic, tehui și, întrucât tot timpul umbla cu gura 
deschisă, gură-cască. Nu-l supărau poreclele acelea, pen- 
tru că pe el nimeni și nimic nu-l putea supăra niciodată. 
lar locuitorii din Abancay, tot așa, nu se supărau vre- 
odată pe el, fiindcă pe toți și-i câștiga până la urmă cu 
zâmbetul lui pașnic, cu felul lui de-a fi mereu săritor și 
îndatoritor, cu simplitatea și naivitatea sa. Se zicea că n-ar 
fi fost din Abancay, că l-ar fi adus maică-sa la nici câteva 
zile de la naștere și l-ar fi abandonat, ca pe un copilaș ne- 
dorit, la ușa parohiei Virgen del Rosario, într-o legătu- 
rică, după care ar fi dispărut imediat din oraș. Oricum, 
nimeni din Abancay n-a știut vreodată altceva despre Pe- 
drito Tinoco. Localnicii își aminteau că de mic dormise 
cu câinii și găinile parohului (gurile rele spuneau și că 
acesta îi era tată), căruia i-a măturat biserica și i-a servit 
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drept clopotar și ministrant până când preotul s-a pră- 
pădit. Atunci, adolescent deja, Pedrito Tinoco s-a mutat 
pe străzile Abancayului, unde a fost hamal, lustragiu, mă- 
turător, ajutor și suplinitor de paznic de noapte, de pos- 
taș, de gunoier, băiat de prăvălie și plasator la cinema și 
la circurile care veneau de sărbătorile naționale. Dormea 
ghemuit prin grajduri și sacristii, sau pe sub băncile din 
centrul orașului, și mânca din pomenile vecinilor miloși. 
Mergea descult, cu niște pantaloni lălâi și unsuroși legaţi 
cu sfoară, cu un poncho destrămat, și nu-și scotea nicio- 
dată de pe cap căciuliţa ascuţită chullo din care scăpau 
niște laţe de păr lins ce n-avuseseră vreodată de-a face 
cu foarfecile sau cu pieptănul. 

Când Pedrito Tinoco a fost luat la oaste, câțiva cetă- 
teni au încercat să-i facă pe soldați să înțeleagă că treaba 
asta n-avea sens. Cum să facă armata cineva care de la 
o poștă se vede că e neghiob, că nici măcar nu învățase 
să vorbească, ci doar să zâmbească cu mutra aia de gă- 
man care nu pricepe ce i se zice, nici cine este, nici unde 
se află. Dar soldaţii nu s-au lăsat convinși și l-au luat cu 
ei, laolaltă cu tinerii prinși cu arcanul de prin bodegi, crâș- 
me, cinematografe și din stadionul orașului. La cazarmă 
l-au tuns chilug, l-au dezbrăcat la piele, i-au administrat 
cu furtunul prima baie completă din viața lui și l-au vârât 
intr-o uniformă kaki și în niște bocanci cu care nu s-a pu- 
tut obișnui, din moment ce în trei săptămâni cât a durat 
șederea lui acolo, colegii l-au văzut mergând ca un șchiop 
sau ca un paralitic. La începutul celei de-a patra săptă- 
mâni de militărie a dat bir cu fugiţii. 

A rătăcit un timp pe podișurile neospitaliere din Apu- 
rimac și Lucanas în departamentul Ayacucho, evitând 
drumurile și satele, mâncând ierburi și buruieni și cău- 
tând, în timpul nopții, adăposturile vigoniilor de prin peș- 
teri, ca să scape de vârtejurile vântului îngheţat. Când l-au 
descoperit și adoptat păstorii din munți, slăbise în așa hal 
încât nu mai rămăseseră din el decât pielea de pe oase 
și o privire înnebunită de foame și de frică. L-au întremat 
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cu niscai terci, cu felioare de pastramă și cu o gură bună 
de rachiu chicha, apoi l-au luat cu ei la Auquipata, o stră- 
veche comunitate andină de pe înălțimi, unde aveau ceva 
turme și ceva semănături de mai mare mila, pe care abia 
de creșteau niște cartofi negricioși și niște tuberculi ollucos 
rahitici. 

Pedrito s-a obișnuit repede cu oamenii din Auquipata, 
care l-au lăsat în voia lui printre ei. Și aici, ca și la oraș, 
firea lui săritoare și îndatoritoare și putinul cu care se mul- 
țumea l-au făcut simpatic tuturor. Tăcerea lui, zâmbetu-i 
veșnic, dispoziția permanentă de a face imediat ce i se ce- 
rea, aerul de-a aparține deja lumii drepţilor, toate îi con- 
fereau un nimb de sfânt. Ţăranii îl tratau cu respect și 
distanță, conștienți de faptul că, deși împărțea cu ei și tru- 
dele și distracţiile, nu era totuși unul de-ai lor. 

La câtva timp după aceea — Pedrito n-ar fi putut spu- 
ne după câtă vreme anume, fiindcă în existenţa lui timpul 
nu se scurgea ca pentru ceilalți — au dat iama niște stră- 
ini. Au venit, au plecat, s-au întors și au stat ceasuri la 
rând cu localnicii ca să dezbată propunerile. Erau îmbră- 
cați altcum, mai ciudat, iar memoria nesigură a lui Pedri- 
to îi șopti că așa se îmbrăcau ăilalți, de demult, pe-acolo. 
Solii aceia varayoks explicară că rezervaţia de vigonii pe 
care guvernul dorea s-o înființeze n-avea să știrbească câ- 
tuși de puțin loturile particulare, ba dimpotrivă, avea să 
se dovedească o bună afacere, pentru Auquipata, întru- 
cât localnicii își vor putea vinde produsele turiștilor atrași 
de vigonii. 

O familie fu tocmită să aibă grijă de animale și să le 
păzească, atunci când începură să aducă lamele vigonii 
pe un podiș înalt, aproape pierdut între munți și între râu- 
rile Tamba Quemado și San Juan, la o zi de mers de cen- 
trul comunal. Existau acolo sus graminee sălbatice ichu, 
lacuri de munte, pârâiașe, peșteri săpate în stâncă, așa 
că vigoniile s-au simţit bine și s-au obișnuit cu noile lo- 
curi. Erau aduse de foarte departe din munti, cu camioa- 
nele, până la răscrucea șleaurilor spre San Juan, Lucanas 
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și Puquio, iar de-acolo le mânau păstorii din Auquipata. 
Pedrito Tinoco plecă și el cu familia de îngrijitori, îi ajută 
să-și construiască un adăpost, un mic țarc pentru cuyes — 
cobaii aceia ținuți pentru carne — și să-și încropească un 
biet lot pentru cartofi. Li se spusese că vor trece perio- 
dic pe-acolo niște funcționari de-ai statului și le vor aduce 
merinde, mobile pentru sălaș și un salariu. Într-adevăr, 
când și când apărea câte un trimis de-al autorităţilor, cu 
o camionetă roșie. Le punea întrebări și le dădea ceva bani 
și provizii. Dar apoi n-au mai venit. Și-atâta timp a trecut 
fără ca nimeni să se mai abată pe la rezervaţie, încât, în- 
tr-o zi, îngrijitorii și-au strâns într-o boccea bruma lor de 
avut și s-au întors la Auquipata. Pedrito Tinoco a rămas 
singur cu vigoniile. 

Stabilise cu delicatele animale o relaţie infinit mai 
strânsă, mai afectuoasă, decât avusese vreodată cu seme- 
nii săi. Își petrecea toată ziua observându-le, învățând obi- 
ceiurile, mișcările, jocurile, toate hachițele lor, cu o atenție 
inmărmurită, aproape mistică, stricându-se de râs când 
le vedea fugărindu-se, mușcându-se în joacă, zbenguin- 
du-se pe pășune sau miriște, ori întristându-se când vre- 
una din ele se rostogolea pe pantă în jos și își frângea 
picioarele, sau când vreo femelă își pierdea tot sângele 
fătând. La fel cum altădată îl adoptaseră locuitorii din 

Abancay și țăranii din Auquipata, vigoniile, la rândul lor, 
l-au adoptat și ele. Pesemne că îl priveau ca pe o ființă 
binefăcătoare, familiară. Îl lăsau să se apropie de ele fără 
să se sperie și, uneori, afectuoase cum sunt, își întindeau 
gâtul după el, cerându-i cu ochii lor inteligenți să le tragă 
ușurel de urechi, să le scarpine pe spinare și pe pântece, 
sau să le frece pe botic (asta le plăcea la nebunie). Până 
și masculii, în perioada de rut, când deveneau atât de săl- 
batici și nu lăsau pe nimeni să se apropie de turma lor 
de câte patru sau cinci concubine, îi dădeau voie lui Pe- 
drito să se joace cu femelele, dar neslăbindu-l din ochii 
lor mari și frumoși, gata să intervină în caz de primejdie. 
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Câteodată, rezervația era vizitată de oameni străini. 
Veneau de departe, nu vorbeau nici spaniola, nici quechua, 
ci scoteau niște sunete care i se păreau lui Pedrito Tinoco 
la fel de ciudate ca ghetele, fularele, vestoanele și pălă- 
riile lor. Făceau poze și se plimbau îndelung studiind vi- 
goniile. Însă, în ciuda tuturor sforțărilor lui Pedrito, ele 
nu-i lăsau să se apropie. El îi găzduia în sălașul lui și îi 
servea cu ce aveau nevoie. La plecare îi lăsau cutii de con- 
serve sau ceva bani. 

Aceste vizite erau singurele anomalii din existenţa lui 
Pedrito Tinoco, alcătuită din rutina supusă ritmurilor și 
fenomenelor naturii: ploile și grindinile abundente ale se- 
rilor și nopților, și soarele nemilos al dimineților. Așeza 
capcane pentru rozătoarele vizcachas cele bune de mân- 
cat, dar se hrănea mai ales cu cartofii semănați pe acel 
petic de pământ și, din când în când, tăia și gătea câte 
un cuy. Mai obișnuia să săreze și să pună la uscat, afară 
la vânt, bucăţi din carnea vigoniilor care mureau. Une- 
ori, dar foarte rar, cobora la câte un târg ținut în vale, ca 
să schimbe cartofi și ollucos pe un pumn de sare și un să- 
culeţ de coca. Alteori ajungeau până la marginile rezer- 
vației păstori de la obștea sătească. Făceau popas la 
sălașul lui Pedrito Tinoco și îi aduceau vești din Auqui- 
pata. El îi asculta foarte atent, străduindu-se să-și aducă 
aminte despre ce și despre cine vorbeau. Locul de unde 
veneau ei era ca un vis încețoșat. Păstorii răscoleau niște 
mâluri rătăcite prin memoria lui, imagini fugare, urme 
ale altor lumi și ale unei persoane care nu mai era el. Nu 
înțelegea nici ce vor să zică atunci când îi auzea că lumea 
e cu susu-n jos, că atârnă un blestem peste meleagurile 
acelea, că unii îi omoară pe alții. 

În noaptea dinaintea acelor zori de pomină se declan- 
șă o furtună cu grindină. Asemenea furtuni făceau mereu 
victime printre vigoniile tinere. La ele s-a gândit Pedrito 
aproape toată noaptea, la cele ce aveau să moară înghe- 
tate sau lovite de trăsnet; ghemuit sub poncho-ul lui, în 
adăpostul mizer, se uita cum răbufneau șiroaiele de ploaie 
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prin crăpăturile acoperișului. A adormit abia când fur- 
tuna s-a mai domolit oleacă. S-a trezit auzind voci afară. 
S-a sculat, a ieșit pe ușă și a dat cu ochii de ei. Erau vreo 
douăzeci, adică mult mai mulți oameni decât văzuse Pe- 
drito vreodată în preajma rezervației. Bărbaţi, femei, tineri 
și copii, in mintea lui i-a asociat vag cu cazarma, pentru 
că și aceștia aveau puști, automate și cuțite. Dar nu erau 
îmbrăcați ca soldaţii. Aprinseseră un foc și găteau ceva 
la el. Le dădu binețe, zâmbindu-le cu faţa lui zăbăucă, 
făcându-le plecăciuni, coborând mult capul în semn de 
respect. 

I se adresară întâi în quechua, apoi în spaniolă. 

— Nu trebuie să te-apleci în halul ăsta. Nu trebuie să 
fii slugarnic. Nu ne saluta de parc-am fi niște „domni. 
Suntem egalii tăi. Suntem ca tine. 

Era un tânăr cu o privire dură, având expresia cuiva 
care a suferit mult și care urăște mult. Dar cum asta, din 
moment ce era aproape un copil? Zisese el ceva, sau fă- 
cuse el ceva care îl nemulțumise? Ca să-și îndrepte gre- 
șeala, Pedrito Tinoco dădu fuga până la refugiul lui și îi 
aduse un coșuleţ cu cartofi zbârciți și câteva felii de car- 
ne uscată. 

— Nu știi să vorbești? îl întrebă în quechua una din fete. 

— Poate c-a uitat, zise altcineva, măsurându-l din cap 
până-n picioare. Prin pustietățile astea probabil că nu vine 
nimeni, niciodată. Dar măcar înţelegi ce-ţi spunem? 

El se străduia să nu scape vreun cuvânt și, mai ales, 
să ghicească cum i-ar putea sluji mai bine. li puneau în- 
trebări despre lamele vigonii. Câte erau, până unde se-ntin- 
dea rezervaţia în partea asta, dar în ailaltă, dar colo? Unde 
se adăpau, unde dormeau? Făcând multe gesturi și re- 
petând cuvintele de câte două, trei, zece ori, îi indicară 
să-i ducă la ele, să-i ajute să le strângă la un loc. Sărind, 
imitând mișcările animalelor când curge puhoi de ape 
peste ele, Pedrito le explică că se aflau în peșteri. Acolo 
își petrecuseră noaptea, vârâte unele în altele, unele peste 
altele, incălzindu-se unele pe altele, tremurând de frica 
tunetelor și a trăsnetelor. El știa asta, el își petrecuse cea- 
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suri întregi acolo printre ele, îmbrățișându-le, simțindu-le 
spaima, dârdâind și el de frig și repetând din fundul gâ- 
tului zgomotele prin care ele comunică și discută. 

— Prin văgăunile alea, înțelese, până la urmă, unul din 
ei. Pe-acolo și-or fi având culcușul. 

— Du-ne acolo, porunci tânărul cu privirea dură. Vino 
cu noi, fă și tu ceva pentru cauză, mutulică. 

În fruntea grupului, îi călăuzi străbătând podișul. Nu 
mai ploua. Cerul era curat, albastru, și soarele aurea mun- 
tii dimprejur. În aerul umed, ierburile, bălăriile, paiele și 
pământul noroios, plin de băltoace, degajau un miros pi- 
cant care îl încânta pe Pedrito. Cu nările larg deschise, 
el aspiră aroma aceea a apă, a pământ și a rădăcini, care, 
după fiecare furtună, părea să consoleze întreaga lume 
și să-i liniștească pe cei care, sub trombele de apă și sub 
bubuitul tunetelor, se temuseră că viața avea să piară în- 
tr-un cataclism. Avură mult de mers, fiindcă solul era alu- 
necos, iar picioarele se înfundau până la glezne. Fură 
obligați să-și scoată pantofii, sandalele, opincile. Văzuse 
pe-acolo soldați, polițiști? 

— Nu înțelege, ziceau. E bătut în cap. 

— Ba înțelege, dar nu poate răspunde, ziceau. Din 
cauza singurătăţii, a traiului printre vigonii. S-a sălbă- 
ticit de tot. 

— Asta trebuie să fie, ziceau. 

Când ajunseră în preajma peșterilor, Pedrito Tinoco, 
arătând cu degetul, țopăind, gesticulând și strâmbân- 
du-se, le arătă că, dacă nu vor să le sperie, trebuie să rămâ- 
nă acolo, nemișcați, prin hăţișuri. Să nu vorbească, să nu 
se miște. Ele au auzul fin, vederea perfectă, și sunt neîn- 
crezătoare și foarte temătoare, încep să tremure de cum 
adulmecă pe cineva străin. 

— Zice să așteptăm aici, să stăm nemișcați, spuse puș- 
tiul cu ochii duri. Desfășuraţi-vă, fără zgomot. 

Pedrito Tinoco îi văzu oprindu-se, desfășurându-se în 
evantai, înaintând încă puțin încovoiați, apoi, la distan- 
tă unii de alții, pitindu-se printre pămătufurile de ichu. 
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Îi aşteptă să se instaleze, să se pitească, să se stingă 
zgomotele făcute de ei. Mergând în vârful picioarelor, se 
îndreptă spre grote. In scurt timp desluși strălucirea ochi- 
lor mari și frumoși: cele care stăteau lângă intrare, supra- 
veghind împrejurimile, se uitau la el cum se apropie. Îl 
măsurau din ochi, cu urechile ciulite, întinzându-și mi- 
cile nări reci ca să se încredințeze de mirosul lui familiar, 
un miros neamenințător pentru masculi și femele, pen- 
tru animale adulte și pentru pui. Sporindu-și grija, ca și 
calmul mersului, pentru a nu le trezi neîncrederea bol- 
năvicioasă, Pedro Tinoco începu să plescăie din limbă, 
s-o facă să vibreze încet de cerul gurii, imitându-le, vor- 
bindu-le în limba lor pe care într-adevăr învățase s-o fo- 
losească. Le calma, le anunţa că a venit, le chema. Chiar 
atunci văzu țâșnind de sub picioarele sale o nălucă ce- 
nușie: era o vizcacha. Avea praștia la el și ar fi putut s-o 
vâneze, dar n-o făcu spre a nu le speria pe vigonii. 

Simţea în spate apăsarea privirii străinilor. 

Incepură să iasă. Nu una după alta, ci, ca de obicei, 

pe familii, întâi masculul și cele patru sau cinci femele 
stând pe lângă el, apoi mama cu puiul ei încurcându-i-se 
printre labe. Amușinau apa din aer, scrutau pământul răs- 
colit, păișul culcat, miroseau ierburile pe care soarele în- 
cepea să le usuce și care vor fi hrana lor peste puțin timp. 
Mișcau din cap la dreapta și la stânga, sus și jos, cu ure- 
chile ciulite și cu tot trupul vibrându-le de neîncrederea 
aceea care era trăsătura dominantă a firii lor. Pedro Ti- 
noco le vedea trecând, atingându-l, întinzându-și mem- 
brele când le trăgea afectuos de urechiușe sau când își 
vâra degetele în lâna lor ca să le piște pe spinare. 

Când bubuiră focurile de armă, el crezu că erau tune- 
te și că o nouă furtună se pregătea. Dar văzu groaza ne- 
bună din ochii animalelor de lângă el și le văzu cum își 
ieșeau din minți, cum se ciocneau între ele, învârtindu-se 
pe loc, căzând, încurcându-se, orbite și abrutizate deo- 

dată de panică, neștiind dacă să fugă peste coclauri sau 
să se întoarcă în peșteri, și le văzu și pe primele care, ge- 
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mând, cădeau însângerate, spintecate, cu oasele crăpate 
și cu boturile, ochii, urechile smulse de gloanţe. Unele 
cădeau și se sculau și cădeau iar, altele stăteau încreme- 
nite, întinzându-și gâturile de parcă ar fi vrut să-și ia zbo- 
rul și să fugă pe sus. Câteva femele, aplecate, își lingeau 
puii doborâți. El era ca paralizat, privind și neînțelegând, 
încercând să priceapă, cu capul într-o parte și în alta, cu 
ochii ieșindu-i din cap, cu falca atârnându-i, cu urechi- 
le asurzite de împușcături și de gemetele acelea mai în- 
grozitoare decât ale femelelor când fătau. 

— Nu le ratați, răcnea din când în când copilul-bărbat. 
Cu grijă, cu grijă! 

Nu numai că trăgeau în ele, dar unii le săreau în întâm- 
pinare atunci când bietele încercau să fugă, le hărțuiau 
și le prindeau și le omorau pe loc levintându-le cu patul 
puștii și cuțitul. Pedro Tinoco reacţionă, în sfârșit. Începu 
să sară, să ragă din piept și din stomac, să-și miște bra- 
tele ca niște elice. Mergea înainte, dădea înapoi, se așeza 
între arme și vigonii, implorându-i cu mâinile și cu urle- 
tele și cu deznădejdea din priviri. Dar ei nu păreau să-l 
observe. Continuau să tragă și să le urmărească pe cele 
care reușiseră să se strecoare și se îndepărtau pe pășune 
spre rovină. Când ajunse lângă copilul-bărbat, îngenun- 
che și încercă să-i ia mâna să i-o sărute, dar fu îndepărtat 
cu furie: 

— Să nu faci asta, îl certă. Pleacă de-aici, du-te. 

— E un ordin al conducerii superioare, zise altul, care 
nu era mânios. Noi ducem un război. Tu nu poți înțelege, 
mutulică, tu nu-ţi dai seama. 

— Să plângi pentru fraţii tăi, pentru oropsiți, îl sfătuia 
o fată, consolându-l. Pentru cei asasinați, torturați. Pen- 
tru cei întemnițați, pentru martiri, pentru cei ce și-au dat 
viaţa. 

Mergând de la unul la altul, el tot încerca să le pupe 
mâna, rugându-i, îngenunchind. Unii îl dădeau la o parte 
cu milă, alții cu silă. 
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— Fii și tu mai demn, ai nițică mândrie, îi spuneau 
Gândește-te la tine, nu la niște vigonii. 

Și continuară să le împuște, fugărindu-le, căsăpindu-le 
pe cele care trăgeau să moară. Lui Pedro Tinoco i se păru 
că nu se va mai innopta niciodată. Unul din ei aruncă în 
aer, cu un cartuș de dinamită, doi pui care rămăseseră 
nemișcați lângă mama lor moartă. Aerul se umplu de mi- 
ros a praf de pușcă. Pedro Tinoco se goli până și de pu- 
terea de a plânge. Prăbușit pe pământ, cu gura căscată, 
se uita când la unul când la altul, încercând cu dispera- 
re să înțeleagă. După câtva timp se apropie de el copi- 
lul cu expresia neîndurătoare. 

— Nu ne place să facem asta, îi zise modulându-și gla- 
sul și punându-i o mână pe umăr. Este ordinul condu- 
cerii superioare. Aceasta e o rezervaţie a dușmanului. Al 
nostru și al tău. O rezervaţie inventată de imperialism, 
în cadrul strategiei sale mondiale, ăsta e rolul pe care ni 
l-au impus nouă, peruanilor: să creștem vigonii. Ca să 
le studieze oamenii lor de știință, ca să le tragă în poză 
turiștii lor. Pentru ei, tu valorezi mai puțin decât anima- 
lele astea. 

— Trebuie să pleci de-aci, tăicuță, îl sfătui una din fete, 
în quechua, îmbrățișându-l. Or să vină polițiști, soldați. 
Or să te bată și or să-ţi taie fuduliile, înainte de a-ți tra- 
ge un glonte în cap. Du-te departe, cât mai departe. 

— Poate doar așa vei înțelege ceea ce acum nu înțe- 
legi, îi mai explică odată copilul-bărbat, în timp ce fuma, 
uitându-se la vigoniile moarte. Suntem pe picior de răz- 
boi, nimeni nu poate spune că nu-l privește. Pe toți îi pri- 
vește, chiar și pe muţi și pe surzi și pe neghiobi. E un 
război ca să terminăm cu „domnii“. Ca nimeni să nu mai 
ingenuncheze și să nu mai sărute mâinile și picioarele ni- 
mănui. 

Rămaseră acolo până seara, apoi și peste noapte. Pe- 
drito Tinoco îi văzu pregătindu-și mâncarea, postând san- 
tinele pe povâmișurile dinspre drum. Și îi simți adormind, 
înveliți cu ponchos și pături, lipiti unii de alții, în grotele 
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muntelui, ca vigoniile. A doua zi dis-de-dimineaţă, când 
au plecat, repetându-i că trebuia să plece dacă nu voia 
să fie ucis de soldați, el rămase locului, cu gura deschisă, 
umed de roua zorilor, neînțelegând acel nou mister in- 
comensurabil, înconjurat de vigonii moarte, din care înce- 
peau să rupă răpitoarele cerului și târâtoarele pământului. 


x* 


— Câţi ani ai? îl întrebă pe neașteptate femeia. 

— Chiar, aș vrea și eu să știu, exclamă Lituma. Asta 
nu mi-ai spus niciodată. Câţi ani ai, Tomasito? 

Carreño, care începuse să aromească a somn, se trezi 
dintr-o dată. Camionul nu-i mai scutura ca până acum, 
dar motorul lui gemea la fel de tare, de parcă era gata să 
facă explozie la prima serpentină a urcușului. Continuau 
să se cațere pe culmi, având la dreapta munti des împă- 
duriți, iar la stânga niște grohotișuri pe jumătate aride, 
la poalele cărora spumega râul Huallaga. Ei doi mergeau 
în spate, între saci și lăzi cu fructe mango, lúcuma, chiri- 
moya și maracuyá, acoperite cu folii de plastic. Camionul 
era străvechi și nu avea prelată pentru ploaie. Dar de 
două-trei ore încoace, de când se îndepărtau de selvă și 
urcau pe Anzi cu destinația Huânuco, avuseseră noroc 
că nu se pornise ploaia torențială. Noaptea se răcea trep- 
tat, odată cu altitudinea, iar cerul clocotea de stele. 

— Doamne Sfinte, te rog frumos, fă-mi rost de-o fe- 
meiușcă dulce colea sub mine, înainte de-a veni teroris- 
tii, imploră Lituma. Că de când am venit la Naccos duc 
o viață de eunuc, 'tu-i maica mă-sii. Și poveștile tale cu 
tipa din Piura mă-ncing de mă perpelesc, măi Iomasito. 

— Un mucos, încă, îmi închipui, adăugă femeia după 
o pauză, ca pentru sine. De aia, deși te dai mare pistolar 
și umbli cu tâlharii, nu știi pe ce lume ești, Carreño. Așa 
te cheamă, nu? Grasu’ ăla îţi zicea Carrenito. 


53 


— Femeile pe care le cunoscusem eu înainte erau ți. 
mide, rezervate, dar asta, Doamne, ce agerime pe ea, ce 
stăpânire de sine! se exaltă adjunctul. După spaima prin 
care trecuse la Tingo Maria, nu-ţi venea să crezi ce repe- 
de își revenise. Mai repede decât mine, zău. Ea a fost cea 
care l-a convins pe camionagiu să ne ducă la Huánuco, 
și încă la jumătate preț decât ne ceruse. A discutat cu el 
așa, de la egal la egal. 

— Rău îmi pare să schimb vorba, dar tare mă tem că 
în noaptea asta ne-om pomeni cu ei, Tomasito, zise Li- 
tuma. Parcă-i văd coborând din munti să ne ia ca din oală. 
Simti ceva afară? Să ne sculăm să dăm o raită? 

— Am douăștrei, zise el. Știu tot ce se poate ști. 

— Nu știi că pentru a-și face cheful, bărbații au câte- 
odată, nevoie de niște șmecherii, i-o reteză ea, cu o urmă 
de provocare în glas. Vrei să-ți spun ceva care o să-ți în- 
toarcă stomacul pe dos, Carrefito? 

— Nu vă-ngrijorați de pomană, dom’ caporal. Am 
auzul foarte fin și vă jur că nimeni nu vine dinspre culmi. 

Băiatul și femeia stăteau unul lângă altul, legănaţi de 
mersul mașinii, printre sacii cu fructe. Parfumul de man- 

go devenea tot mai puternic o dată cu căderea nopții. Hâ- 
râiala și spasmele motorului acoperiseră zumzetul 
insectelor; nu se auzea nici freamătul frunzelor, nici fre- 
donarea râului. 

— Zdruncinăturile camionului ne aruncau unul în al- 
tul, își aminti subordonatul său. Îi simțeam trupul și tre- 
muram. 

— Așa se zice acum, a tremura? glumi Lituma. Îna- 
inte se zicea a se excita. Ai dreptate, nu se aude nimic, 
îmi făceam eu griji degeaba. Şi când te gândești că înce- 
puse să mi se scoale auzindu-te, dar părerea aia de zgo- 
mot de-afară mi-a culcat-o la loc. 

— Află că nici măcar nu mă bătea, de fapt, murmură 
femeia, iar Carrefio tresări. | se păru că ea zâmbea, fiind- 
că îi văzu dinții sticlind. Ai crezut că mă bătea măr, din 
cauza suduielilor lui și-a plânsetelor și rugăminţilor mele. 
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Nu te-ai prins că tot circul era doar pentru a se excita? 
Că jucam teatru ca să-l excit? Ce nevinovat ești, Carrefiito. 

— Taci, că te dau jos din camion, o întrerupse el, in- 
dignat. 

— Tot e bine că nu i-ai spus „Taci că-ți fac mutra pif- 
tie“, „Taci că dau cu tine de pământ“, îi tăie vorba Litu- 
ma. Recunoaște c-ar fi fost mai mare haiul, Tomasito. 

— Exact asta mi-a spus și ea dom’ caporal. Și ne-am 
pus amândoi pe râs. Râdeam unul din cauza ăluilalt: de- 
veneam serioși, apoi iară ne umfla râsul. 

— Da, ar fi fost haios să te pocnesc, recunoscu flăcăul. 
Uneori chiar mă mănâncă palma, îţi spun drept, când în- 
cepi să mă cerți c-am vrut să-ţi fac un bine. Și-o să-ți mai 
spun ceva. Nu știu ce-o să se aleagă acum de viața mea. 

— Dar de-a mea? — replică ea. Cel putin, tu ai făcut 
tâmpenia aia fiindcă așa ți s-a năzărit. Da’ pe mine m-ai 
vârât în rahat fără să-mi ceri părerea. Or să ne caute, poate 
or să ne omoare. Nimeni nu va crede o iotă din ce s-a în- 
tâmplat de fapt. Or să zică de tine că lucrai mână-n mână 
cu poliția, că eu ți-eram complice. 

— Ah, deci ea nu știa că erai jandarm? se miră Lituma. 

— Nu știu nici măcar cum te cheamă, îi aminti băiatul. 

Urmă o tăcere, de parcă s-ar fi oprit motorul dar nu- 
maidecât începu iar să ragă, să fiarbă. Lui Tomăs, i se păru 
că luminiţele alea de sus, de pe cer, erau un avion. 

— Mercedes. 

— Ăsta-i numele tău adevărat? 

— N-am decât unul, se supără ea. Și, dacă vrei să știi 
nu-s curvă. Eram tipa lui, nu altă aia. M-a scos dintr-un 
show. 

— A scos-o de la „Vacilón”, un local din centrul Li- 
mei, explică jandarmul. Era una dintre multele dansatoare 
de acolo. Porcu’ avea o droaie de tipese. Numai Iscario- 
tul ştia de vreo cinci. 

— Ehei, ce viață pe el! suspină Lituma. Auzi, cinci de- 
odată! Ăsta își schimba muierile în fiecare zi, în fiecare 
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noapte, ca pe chiloți, ca pe cămăși. Și tu și cu mine aici 
la post negru, Tomasito. 

— Mă dureau oasele spatelui, continuă subordonatul 
lui, îmbătat de amintiri. N-a fost chip să-l convingem pe 
camionagiu să ne ia cu el in față. li era frică să nu-l ata- 
căm. Eram amândoi făcuţi zob, acolo în spate. lar pe mine 
mă rodeau îndoielile, tot cumpănind în minte cele spu- 
se de Mercedes. Cum adică, plânsetele alea să nu fi fost 
decât teatru ca să-l excite? Ce credeţi, dom’ caporal? 

— Nu știu ce să-ți zic, Tomasito. Așa o fi fost, teatru. 
El se făcea c-o croiește țeapăn, ea c-o doare și că plânge, 
și-abia atunci el se înflăcăra și-o târnosea. Cică ar exista 
tipi din ăștia, așa se zice. 

— Dracu’ să-l ia pe porcul ăla porcos, mârâi adjunc- 
tul. Bine c-a murit, în mă-sa! 

— Și, cu toate astea, tu te-ai îndrăgostit lulea de Mer- 
cedes. Complicat e jocul ăsta al dragostei, Tomasito. 

— Mie-mi spuneţi!? murmură jandarmul. Dacă nu era 
amorul, n-aș fi fost acum pe coclaurii ăștia uitaţi de Dum- 
nezeu, așteptând ca niște zevzeci de fanatici să catadic- 
sească să vină să ne omoare. 

— Ştii ceva? Eu tot mă duc să dau o raită, că paza 
bună... — își ciuli urechile Lituma. Se sculă cu revolve- 
rul în mână și merse până la ușa colibei. Se uită cu mare 
atenție în toate direcţiile. Apoi se întoarse în patul lui pră- 
pădit, râzând. Nu, nu-s ei. Mi s-a părut că-l văd pe mu- 
tulică, făcându-și nevoile la lumina lunii. 

Ce se va alege de el acum? Mai bine să nu se gândeas- 
că. Totu-i s-ajungă la Lima, și-acolo o să vadă. Va avea 
curajul să stea față-n față cu nașul lui, după toate astea? 
Aia va fi încercarea cea mai grea, de bună seamă. Nașul 
s-a purtat totdeauna ca un domn, și tu cum i-ai răspuns? 
Asta înseamnă să faci ditamai gogomănia, Carreño. Da, 
dar nu-i mai păsa. Acum se simţea mai bine, scuturat de 
hârtoape și atingându-se de ea din când în când; oricum, 
mult mai bine decât acolo, la Tingo Maria, tremurând, 
transpirând, sufocându-se, lipit de pereții subţiri ai casei 
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ăleia, auzind porcăriile Porcului. Toate gemetele, rugă- 
minţile, loviturile, amenințările acelea nu erau decât tea- 
tru, minciună? Fals, nu se poate! Sau, mai știi? 

— Nu simţeam nici cea mai mică remușcare, dom’ ca- 
poral, ăsta-i adevărul, afirmă Tomás. Fie ce-o fi, îmi zi- 
ceam. Fiindcă deja eram topit după ea, ați ghicit bine. 

Pe amândoi îi apucă picotitul de la atâtea scuturături 
și de la mirosul dulceag al fructelor de mango. Mercedes 
încerca să-și lase capul pe un sac, însă salturile camio- 
nului o împiedicau. Carreño o auzi bombănind, o văzu 
apucându-se cu mâinile de cap, mișcându-se în fel și chip, 
doar-doar și-o găsi o poziție comodă. 

— Să cădem la înţelegere, o auzi spunând, în sfârșit, 
încercând să fie naturală. Lasă-te câtva timp pe umărul 
meu. Apoi, eu pe al tău. Dacă nu dormim puțin, o s-ajun- 
gem morți la Huânuco. 

— Bravo, chestia devenea interesantă, comentă Litu- 
ma. Povestește-mi odată cum ai regulat-o prima oară, To- 
masito! 

— Imediat am întins un braţ și i-am făcut loc lângă 
mine, zise încântat Tomâs. l-am simțit trupul lipindu-se 
de-al meu, i-am simțit capul lăsându-se pe umărul meu. 

— Şi, bineînţeles, ți s-a sculat, zise Lituma. 

Dar nici acum băiatul nu-i dădu apă la moară. 

— Am cuprins-o cu brațul pe după umeri, cu palma 
i-am simțit căldura, preciză el. Mercedes transpira. Eu, 
la fel. Părul ei îmi mângâia fața, firele subțiri mă gâdi- 
lau la nas. Îi simţeam rotunjimea șoldului, bine lipit de-al 
meu. Când vorbea, buzele ei îmi atingeau pieptul și, prin 
cămașă, îi simțeam adierea respirației. 

— Cel căruia i se scoală acum sunt eu, fir-ar să fie, zise 
Lituma. Și-acum ce fac, Tomasito? O iau la labă? 

— Mergeţi de urinați, dom’ caporal, că frigul de afa- 
ră v-o blegește. 

— Eşti cumva foarte religios? Foarte catolic? Nu-ţi in- 
tră în cap că un bărbat și o femeie fac împreună tot felul 
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de blestemății? Din cauza ideii tale despre păcat l-ai omo- 
rât, Carreñito? 

— Eu mă simțeam în al nouălea cer, având-o aşa de 
aproape lângă mine, susură adjunctul. Stăteam cu gura 
bine închisă, nemișcat, auzind cum se dădea de ceasul 
morții camionul urcând pe munti, și mă tineam tare să 
n-o sărut. 

— Să nu te superi că te tot întreb, insista Mercedes. 
Pur și simplu încerc să-nţeleg de ce l-ai omorât, și nu re- 
ușesc. 

— Dormi și nu te mai gândi la asta, îi ceru flăcăul. Fă 
ca mine. Nu-mi mai amintesc de nimic, am uitat de Por- 
cu”, de Tingo Maria. Nu băga religia în treaba asta. 

Era noapte neagră pe culmile Anzilor care, la fiecare 
serpentină, păreau tot mai înalte. Dar dedesubt, în sel- 
va lăsată de ei în urmă, o dâră subțire, alb-albastră, de 
lumină se întrezărea la orizont. 

— Auzi? Auzi?, se așeză deodată în fund, pe pat, Litu- 
ma. la revolverul, Tomasito. Se-aud pași pe podiș, ţi-o jur. 
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— Poate că pe Casimiro Huarcaya l-or fi răpit fiindcă 
se dădea drept pishtaco, zise cârciumarul Dionisio. Sin- 
gur se lăuda în gura mare că e vampir. Chiar de pe locul 
unde staţi dumneavoastră acum, se punea să strige ca un 
nerod; „Sunt pishtaco și ce dacă! Tuturor o să vă tai fâ- 
șii-fâșii grăsimea din trup și-o să vă sug sângele.“ L-am 
auzit cu urechile mele. O fi fost el cam băut, nu zic nu, 
dar se știe că beţivii spun adevărul. Și l-a auzit tot loca- 
lul. Apropo, la Piura există pishtacos, domn’ caporal? 

Lituma ridică păhărelul cu rachiu de anason pe care 
cârciumarul tocmai i-l umpluse, spuse „Noroc“ către sub- 
ordonatul său, apoi îl dădu de dușcă. Căldura dulceagă 
ce îi cobori până în măruntaie îi mai îmbunătăți întru 
câtva dispoziţia, cu care fusese la pământ întreâga zi. 

— Eu unul n-am auzit să fi fost pishtacos la Piura. In 
schimb, erau cei care curățau casele de duhuri. Am cunos- 
cut un astfel de tip, la Catacaos. Era chemat în casele bân- 
tuite, să le vorbească duhurilor osândite și să le facă să 
plece. Dar, sigur, unul din ăsta faţă de un pishtaco e o ni- 
mica toată. 

Cârciuma se afla în mijlocul campamentului, încon- 
jurată de barăcile mari unde dormeau salahorii. Era o con- 
strucție cu acoperiș jos, cu bănci și cu lăzi în loc de scaune 
și mese, cu podeaua din pământ bătătorit și cu poze cu 
femei goale prinse în cuie de pereții din scânduri. Seara 
târziu și noaptea localul gemea de lume, dar acum era 
încă devreme — tocmai apusese soarele — și, în afară de 
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Lituma și Tomás, nu erau decât patru bărbaţi, cu fulare 
și, doi dintre ei, cu căști de protecție; așezați la o masă, 
beau cu totii bere. Caporalul și jandarmul, cu un al doilea 
rând de păhărele cu rachiu de anason în mâini, se du- 
seră să ocupe masa alăturată. 

— Văd eu că explicația mea cu vampirul, cu pishtaco 
nu vă convinge, râse Dionisio. 

Era un tip cu fața înnegrită, de parcă și-ar fi frecat-o 
cu tăciuni, plinuț și flasc, cu părul cret și unsuros. Vârât 
într-un pulover albastru, din care nu ieșea niciodată, avea 
ochii întotdeauna înroșiți și chercheliți de băutură, fiindcă 
obișnuia să bea cot la cot cu clienţii. Totuși nu se îmbă- 
ta niciodată în ultimul hal. Oricum, Lituma nu-l văzuse 
vreodată ajungând la acea stare de macerare alcoolică 
atinsă de majoritatea zilierilor, sâmbătă noaptea. De obicei, 
punea Radio Junin tare, dar în seara aceea nu deschisese 
încă aparatul... 

— Dumneavoastră credeți în pishtacos? îi întrebă Li- 
tuma pe cei de la masa de alături. Cele patru fețe care se 
întoarseră spre el, pe jumătate înfundate în fulare, erau 
la fel, ieșite parcă dintr-o unică matriţă, și pe care el cu 
greu le individualiza: tăbăcite de soarele puternic și de 
frigul tăios, cu ochi mici, inexpresivi, privind pieziș, cu 
nări și buze învineţite de intemperii, cu lațe de păr ne- 
domesticite. 

— Cine știe, răspunse, până la urmă, unul din ei. Or fi. 

— Ba eu cred, zise, după alt moment de tăcere, unul cu 
casca pe cap. Dacă se vorbește de ei, înseamnă că există. 

Lituma își miji ochii. Și-l închipui aievea. Un venetic. 
Pe jumate gringo. La prima vedere nu-l recunoști, fiind- 
că nu se deosebește prin nimic de orice creștin din lumea 
asta mare. Dar trăiește în peșteri și-și săvârșește crime- 
le la căderea nopții. Pândește la drumul mare, pitit pe 
după stânci sau prin pășuni ori pe sub poduri, și-i așteap- 
tă pe călătorii singuratici. Se apropie de ei cu tertipuri, 
foarte prietenos. Își ține la îndemână pulberile lui din oase 
de mort și, la prima neatenție, le suflă praful în faţă, 
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Și-atunci poate să le sugă grăsimea. Apoi le dă drumul 
să plece, goliți de orice vlagă, numai piele și os, osândiți 
să piară pe picioare în câteva ore sau zile. Și încă ăștia-s 
ăi buni, care caută grăsime omenească numai pentru ca 
clopotele bisericilor să sune mai frumos, motoarele trac- 
toarelor să meargă ca unse și, acu’ de curând, pentru ca 
guvernul să plătească cu ea datoria externă. Ai răi îs mult 
mai răi: ei căsăpesc victima, o taie în felii ca pe vite și-o 
mănâncă. O golesc de sânge picătură cu picătură, se îm- 
bată cu sângele cald. Ei bine, da, muntenii ăștia cred așa 
ceva, 'tu-i maica mă-sii! Să fi fost adevărat oare că vră- 
jitoarea de doña Adriana omorâse un pishtaco? 

— Casimiro Huarcaya era albinos, murmură zilierul 
care vorbise, primul. S-ar putea să fie cum a zis Dioni- 
sio. L-or fi luat drept pishtaco și, mai-nainte ca el să se în- 
doape cu grăsimea lor, i-or fi făcut felu’. 

Ceilalţi de la masă îi primiră spusele cu murmure și 
râsete. Lituma simţi că-și iese din fire. Huarcaya spărse- 
se pietre, dăduse cu sapa și asudase cot la cot cu ăștia la 
șoseaua în construcție; acum, era mort sau sechestrat. lar 
nerușinații își permiteau să facă glume. 

— Vi se rupe-n paișpe de ce se întâmplă, îi mustră. 
Ce-a pățit albinosul s-ar putea să vi se întâmple și dum- 
neavoastră. Ce veți face dacă teroriștii pică-n noaptea asta 
la Naccos și încep cu procesele populare, ca la Andamarca? 
V-ar plăcea să vă omoare cu pietre numindu-vă trădă- 
tori de patrie sau sodomiţi? V-ar plăcea să vă biciuiască 
în public ca bețivani? 

— Din moment ce nu-s nici beţivan, nici vânzător de 
țară, nici poponar, sigur că nu mi-ar plăcea, zise cel ce 
vorbise înainte. 

Camarazii lui se amuzară iar și își dădură coate. 

— Treaba cu Andamarca e un lucru trist, zise, serios 
acum, unul care nu vorbise încă. Dar acolo, măcar, toți 
erau peruani. Mie mi se pare mai urât ce s-a întâmplat 
la Andahuaylas. Mă gândesc la perechea aia tânără de 
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francezi. De ce să-i bagi în ciorba asta? Nici străinii nu 
mai scapă. 

— Eu credeam în pishtacos când eram mic, îl întrerup- 
se jandarmul Carreño, adresându-se caporalului. Mă spe- 
ria cu ei bunică-mea, când o scoteam din sărite. Am crescut 
uitându-mă chiorâș la orice om mai ciudat care trecea prin 
Sicuani. 

— Şi crezi că pe mutulică, pe Casimiro Huarcaya și pe 
brigadier i-au golit de sânge și i-au tăiat felii los pishtacos? 

Jandarmul își înmuie buzele în păhărelul cu anason. 

— V-am mai spus eu că, așa cum merg lucrurile, sunt 
gata să cred orice, dom! caporal. Însă, pe bune, prefer să 
am de-a face cu pishtacos decât cu teroriști. 

— Ai toată dreptatea să fi credul, recunoscu capora- 
lul. Ca să înţelegi ce se petrece pe-aici e mai bine să crezi 
în diavoli. Așa-i, dacă te gândești la tinerii ăia francezi, 
de exemplu. I-au dat jos din autobuz și le-au făcut cape- 
tele chiseliță, conform postului de Radio Junín. La ce bun 
inverșunarea asta? Dacă tot voiau să-i omoare, de ce nu 
le-au tras un glonț în cap? 

— Ne-am obișnuit cu brutalitatea, zise Tomasito, și Li- 
tuma observă că subordonatul lui era palid. Păhărelele 
cu tărie de anason îi aprinseseră ochii și-i înmuiaseră vo- 
cea. Asta e valabil și pentru mine, să nu credeţi că-s mai 
breaz. Dumneavoastră aţi auzit de locotenentul Pancorvo? 

— Nu, niciodată. 

— Atunci aflați c-am fost în patrula comandată de el, 
sus, la Pampa Galeras, când cu vigoniile ucise. Am pus 
noi mâna pe unul care nu voia să ciripească. „la nu mai 
fă tu pe sfântul și nu te mai chiori la mine de parcă n-ai 
înțelege", îi zicea locotenentul. „Te avertizez că dacă în- 
cep să-ți aplic tratamentul o să turui ca un papagal.“ Și 
i-am aplicat tratamentul. 

— Și care era acela? întrebă Lituma. 

— Să-l arzi cu chibrituri și brichete. Carreño începu 
să explice. O luai de jos, de la picioare, și tot urcai. Da, 
da, cu chibriturile și cu brichetele, așa cum aţi auzit. Era 
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o treabă foarte înceată. Carnea se perpelea, începea să mi- 
roasă a jumări încinse. Eu eram un începător, încă nu 
știam c-așa se procedează. Mi-a venit să vărs, aproape 
am leșinat. 

— Atunci dă-ţi seama ce-or să ne facă nouă teroriștii, 
dacă ne prind vii, zise Lituma. L-ai „tratat“ și tu? Și-apoi 
îmi vii și-mi faci atâta caz de chestia aia, cum că Porcu’ 
îi ardea niște joarde pe spinare piuranei ăleia de la Tingo 
Maria? 

— Stați că nu v-am spus încă totul, i se cam împletici 
limba în gură lui Tomasito, care acum era livid. Omul nici 
măcar nu era un terorist, ci un biet înapoiat mintal. Nu 
vorbea pentru că nu putea. Nu știa să vorbească. Noroc 
că l-a recunoscut cineva din Abancay. „Auziţi, dom! lo- 
cotenent, păi ăsta-i neghiobu' din satul meu, cum să vor- 
bească Pedrito Tinoco dacă-n viaţa lui n-a scos o vorbă.“ 

— Pedrito Tinoco? Vrei să spui Pedrito Tinoco al nos- 
tru? Mutulică? Caporalul dădu peste cap un nou păhă- 
rel cu lichior. Tu-ţi baţi joc de mine, Tomasito? 'Tu-i aia 
mă-sii, 'tu-i aia mă-sii. 

— Era paznicul rezervației, pare-se, încuviinţă Tomás, 
bând și el; ținea păhărelul între mâinile care-i tremurau. 
L-am oblojit și noi cum am putut. Ba am făcut și o chetă 
pentru el printre membrii patrulei. Toţi ne-am simțit mi- 
zerabil, până și locotenentul Pancorvo. Dar eu mai abitir 
decât ăilalți. De-aia l-am adus aici. Nu i-aţi văzut nici- 
odată cicatricele de pe picioare? Aia a fost dezvirginarea 
mea, dom’ căpitan, că de-atunci nu mă mai sperie nimic 
și de nimic nu-mi mai pasă. Am făcut și eu obraz de toval, 
ca toată lumea. Nu v-am povestit până acum, fiindcă 
mi-era rușine. Şi dacă nu era anasonul ăsta, nici nu v-aș 
fi povestit vreodată, fiți sigur. 

Ca să nu se mai gândească la mutulică, Lituma încercă 
să-și imagineze chipurile celor trei dispăruți, preschim- 
bate într-un terci sângeriu, cu ochii crăpați, cu oasele pul- 
verizate, ca ale franțujilor ălora cu caș la gură, sau pârliți 
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la foc mic, ca Pedrito Tinoco. Nu se putea gândi la alt- 
ceva, tu-i născătoarea mă-sii! 

— Hai s-o luăm din loc, mai bine. Dădu pe gât restul 
de anason și se sculă în picioare. Înainte de-a se face și 
mai frig. 

Când ieșiră, Dionisio le făcu bezele. Cârciumarul mer- 
gea printre mesele pline acum cu salahori, dedându-se 
la clovneriile lui din fiecare noapte: pași de dans, îndem- 
nuri de a bea date clienţilor cărora le punea el însuși în 
mână păhărelele cu rachiu pisco sau halbele cu bere, și 
indemnuri de a dansa unii cu alţii, bărbat cu bărbat, din 
moment ce femei nu existau. Scălâmbăielile lui și libi- 
dinoșeniile în care era meșter neîntrecut îl enervau pe 
Lituma. De aceea, când cârciumarul începea să-și facă nu- 
mărul de circ, el pleca. O salutară pe doña Adriana, care 
servea clienții la tejghea. Ea le făcu o plecăciune exage- 
rată, cam sarcastică. Tocmai prinsese Radio Junín și se au- 
zea un bolero, pe care Lituma îl recunoscu: Rayito de luna. 
Văzuse un film cu acest nume, în care dansa o blondă 
cu picioare lungi: Ninón Sevilla. Afară, se pusese în func- 
iune motorul care furniza lumină barăcilor. Mai multe 
siluete cu căști și poncho se agitau prin împrejurimi Și răs- 
pundeau cu un mârâit sau o înclinare din cap urărilor 
de bună-seara ale polițiștilor. Lituma și Carreño își acope- 
riră gurile și nasurile cu fularul și își înfundară cât mai 
bine chipiele pe cap, să nu li le ia vântul. Sufla cu un 
șuierat lugubru care stârnea ecouri dinspre culmi, iar ei 
înaintau îndoiți pe jumătate, cu capul plecat. Deodată, 

Lituma se opri brusc: 

— Mi se-ntoarce stomacul pe dos, 'tu-i maica mă-sii! 
exclamă el indignat. 

— De ce, dom’ caporal? 

— Că l-ați torturat pe bietul mut, la Pampa Galeras. Ri- 
dică tonul, căutând fața adjunctului său cu lumina lan- 
ternei. Nu te mustră conștiința pentru sălbăticia aia? 

— Ba da, mai ales în primele zile mă mustra a] naibii, 
murmură Carreño, cu ochii în pământ. De ce credeţi că 
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l-am adus cu mine la Naccos? Aici, însă, mustrările mi-au 
dispărut treptat. Ce, eram eu de vină de ce s-a întâmplat? 
lar noi ne-am purtat frumos cu el aici, i-am dat casă și 
masă; nu, dom’ caporal? Poate că m-a iertat. Poate și-a 
dat seama că dacă rămânea acolo, pe puna friguroasă și 
pustie ar fi fost ucis demult. 

— Adevărul e că prefer să-mi povestești aventurile tale 
cu Mercedes, Ilomasito. Istoria asta cu mutulică mi-a lăsat 
un gust amar. 

— Şi eu aș vrea să mi-o șterg din amintire, fiți sigur. 

— Doamne, ce mi-a fost dat să aflu despre oameni, la 
Naccos! bombăni Lituma. Să fii jandarm la Piura sau la 
Talara era floare la ureche, Sierra e infernală, Tomasito. 
Nici nu mă mir, cu-atâţia munteni serranos. 

— Se poate ști de ce nu-i puteți suferi pe serranos, dom’ 
caporal? 

Începuseră să urce coasta spre comisariat și, întrucât 
trebuia să meargă înclinați, își dădură jos puștile de pe 
umăr și le luară în mână. Pe măsură ce se îndepărtau de 
campament, se adânceau în beznă. 

— Nu-i chiar așa, că doar tu ești serrano și nu te de- 
test. Dimpotrivă, mă-nțeleg perfect cu tine. 

— În ce mă privește, mii de mulțumiri, râse jandar- 
mul. Și adăugă, după o clipă: Să nu credeți că tipii din 
campament se poartă cu răceală cu dumneavoastră fiind- 
că sunteți de pe coasta oceanului, un costeño. Ci fiindcă 
sunteți polițist. Și la mine se uită tot cam peste umăr, deși 
sunt din Cuzco. Nu le plac purtătorii de uniformă. Le e 
teamă că, văzându-i stând de vorbă cu noi, teroriștii or 
să-i lichideze ca turnători. 

— Adevărul e că trebuie să-ţi lipsească o doagă, ca să 
te faci polițist, murmură Lituma. Câștigi mai nimic, toți te 
au ca sarea-n ochi, și ești primul la rând când e să te-arun- 
ce în aer cu dinamită. 

— E şi chestia ailaltă, că unii abuzează de uniformă, 
dar ponoasele le tragem cu toții. 
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— La Naccos nici măcar asta nu se poate, să abuzezi 
de uniformă, se plânse Lituma. Bietul Pedrito Tinoco, of, 
la naiba. În săptămâna în care a dispărut nu apucaserăm 
să-i dăm bănuţii lui de buzunar. 

Se opri să scoată o țigară, îi oferi una și subordonatu- 
lui său. Ca să le aprindă fură nevoiţi să facă un adăpost 
din trupurile și chipiele lor, pentru că vântoasa le stin- 
gea chibriturile. Gonea și urla peste tot, ca o haită de lupi 
înfometați. Jandarmii își reluară drumul, încet, pipăind 
pietrele alunecoase cu vârful bocancilor înainte de a-și 
sprijini pe ele piciorul. 

— Sunt sigur că la crâșmă, de cum plecăm noi, au loc 
tot felul de scârboșenii, zise Lituma. Nu crezi? 

— Mi-e atât de silă încât nici n-aș da pe-acolo, îi răs- 
punse adjunctul. Dar poți muri de tristeţe la post, închis 
între patru pereți, fără să bei ceva din când în când. E clar 
că se-ntâmplă porcării. Dionisio precis că-i îmbată de nu 
mai știu de ei, și-apoi încep să se împerecheze pe la spate. 
Pot să vă mai spun ceva, dom” caporal? Nu-mi pare rău 
deloc când senderiștii execută câte un poponar. 

— Ce-i curios e că toti acești serranos îmi fac nițică milă, 
Tomasito; oricum, mai degrabă milă decât silă, chiar așa 
prefăcuți și dilii cum sunt. Viaţa lor e tristă, nu? Trag zil- 
nic la lopată până nu mai pot, și-abia de-și câștigă tal- 
nul. Să se distreze și ei, dacă pot, până nu vin teroriștii 
să le taie coaiele, sau vreun locotenent Pancorvo să le aplice 
„tratamentul“. 

— Dar viața noastră cum o fi, dom’ caporal, nu tot tris- 
tă? Însă noi nu ne îmbătăm ca niște animale și nici nu-l 
lăsăm pe viciosul ăla să ne pipăie. 

— Mai stai tu câteva luni pe-aici, Tomasito, și cine ştie! 

Pământul rămăsese plin de băltoace după ploaia de 
după-amiază. Înaintau foarte încet. Merseră un timp în 
tăcere. 

— O să-mi zici să nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe 
oala, lomasito, grăi Lituma, deodată. Dar, pentru că-mi 
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ești simpatic și tăria aia de anason mi-a dezlegat limba, 
eu tot o să-ţi spun. Noaptea trecută te-am auzit plângând. 

Observă că băiatul și-a schimbat ritmul mersului, de 
parcă s-ar fi împiedicat de ceva. Mergeau luminând pă- 
mântul cu lanternele. 

— Bărbaţii plâng și ei, dacă e musai, continuă Lituma. 
Așa că nu trebuie să te rușinezi. Lacrimile nu-l fac pe ni- 
meni fătălău. 

Continuară urcușul, fără ca tânărul jandarm să des- 
chidă gura. Din când în când, caporalul reînnoda discuția. 

— Uneori, când mă gândesc: „Din Naccos nu mai ieși 
tu viu, Lituma“, m-apucă disperarea, îmi vine și mie să 
plâng, să țip. Deci să nu-ţi fie rușine de asta. Și nu ţi-am 
spus-o ca să te fac să te simți prost. Ci pentru că nu-i pri- 
ma oară când te-aud așa. Te-am auzit, află, și noaptea tre- 
cută, deși plângeai înfundat cu capu-n saltea. Mă simt 
groaznic când te văd suferind în halul ăsta. Plângi pen- 
tru că nu vrei să crăpi aici, în fundul lumii? Dacă-i așa, 
atunci te înțeleg. Dar nu cumva îţi face rău să-ți amin- 
teşti întruna de Mercedes? Îmi povestești de-a fir-a-păr 
cum a fost, îți sunt câtva timp confident, dar apoi rămâi 
vraiște. Poate c-ar fi mai bine să nu-mi mai vorbești de 
ea, să încerci s-o uiţi, Tomasito. 

— Ba nu, mie-mi face bine să vă vorbesc despre Mer- 
cedes, se auzi, în sfârșit, vocea încurcată a subordonatului 
sau. Așadar, plâng în somn? Oh, ar fi perfect, ar însem- 
na că nu m-am înrăit de tot. 

— Să stingem lanternele, șopti Lituma. Întotdeauna 
m-am gândit că, dacă vor să ne prindă într-o ambuscadă, 
cotul ăsta de drum ar fi locul ideal. 


Intrară în Andamarca pe cele două drumuri care duceau 
la așezare — urcând dinspre râul Negromayo, sau tre- 
când prin vad râul Pumarangra și ocolind Chipao — și 
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pe un al treilea, trasat de cei care veneau de la obștea tă- 
rănească rivală, Cabana, cățărându-se pe malul râuletului 
cântător (chiar aşa se numește, în quechua arhaică vorbită 
prin ținut). Sosiră la crăpat de ziuă, înainte ca țăranii să 
plece la parcelele lor cu semănături, înainte ca păstorii s-o 
pornească cu turmele lor și înainte ca negustorii în tre- 
cere pe-acolo să-și reia drumul spre Puquio sau San Juan 
de Lucanas, în sud, sau spre Huancasancos și Querobam- 
ba. Merseseră neîntrerupt toată noaptea, sau își petrecuse- 
ră noaptea prin împrejurimi, așteptând o geană de lumină 
ca să ocupe satul. Voiau să nu scape nimeni din cei de 
pe listă, profitând de întuneric. 

Dar unul tot scăpă, și încă cel pe care ar fi dorit ei ne- 
spus să-l execute: locotenentul-guvernator al Andamar- 
căi. Și într-un mod atât de absurd, încât mai nimeni nu-l 
crezu după aceea. Mai precis, grație unei diarei îngrozi- 
toare, care îl făcu pe don Medardo Llantac să se scoale toată 
noaptea, cu maximă iuțeală, din unicul dormitor al casei 
pe care o împărțea cu soția, cu mama și cu șase dintre 
copiii săi, în prelungirea străzii Jorge Chávez, și să se așeze 
pe vine lângă peretele exterior al casei lui, care dădea spre 
cimitir. Acolo se afla, scremându-se, golindu-se într-o pu- 
toare apoasă și blestemându-și burta, când îi simţi. Des- 
chiseră ușa cu un șut, întrebară de el cu strigăte. Ştia cine 
erau și ce voiau. Îi aștepta din ziua când subprefectul pro- 
vinciei, aproape cu de-a sila, îl numise locotenent-guver- 
nator al Andamarcăi. Cu pantalonii în vine, don Medardo 
se aruncă la pământ, se târi ca un vierme până în cimi- 

tir Și se lăsă să cadă într-o groapă săpată în ziua aceea, 
dând la o parte și trăgând înapoi peste el piatra ce ținea 
loc de lespede funerară. Ghemuit peste rămășițele pămân- 
teşti inghetate ale lui don Florisel Aucatoma, văr de-al lui, 
rămase acolo toată dimineaţa și după-amiază, nevăzând 
nimic dar auzind multe din cele întâmplate în satul acela 
a cărui supremă autoritate politică, teoretic vorbind, era el. 
Militienii revoluționari cunoșteau locul sau erau bine 
informați de complicii din sat. Plasară santinele la toate 
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ieșirile, în timp ce coloanele lor sincronizate parcurgeau 
cele cinci străzi paralele cu colibe și căsuțe răspândite în 
pâlcuri împrejurul bisericii și pieței comunale. Unii pur- 
tau teniși, alții opinci, câțiva erau cu picioarele goale, și 
de aceea nu li se simțeau pașii pe străzile din Andamarca, 
asfaltate unele, altele doar din pământ bătătorit, cu excep- 
tia celei principale, Jirón Lima, pavată cu piatră brută. 
În grupuri de câte trei sau patru, merseră direct să-i scoale 
din somn pe cei de pe listă. Îi prinseră pe primar, pe ju- 
decătorul de pace, pe șetul poștei, pe proprietarii celor 
trei bodegi și pe nevestele lor, pe doi demobilizaţi din ar- 
mată, pe spițerul și cămătarul don Sebastián Yupanqui și 
pe cei doi tehnicieni trimiși de Banca Agrară ca să-i pre- 
gătească pe micii agricultori î în domeniul irigațiilor și în- 
grășămintelor. În ghionţi și în șuturi îi aduseră în piața 
bisericii, unde restul milițienilor senderiști adunaseră tot 
satul. 

Între timp se luminase bine de ziuă și li se puteau vedea 
chipurile. Majoritatea aveau fețele descoperite și doar trei 
sau patru purtau cagule din acelea tricotate care nu lasă 
la vedere decât ochii. În rândurile lor predominau băieții 
și bărbaţii, dar erau și femei și copii, dintre care unii chiar 
sub doisprezece ani. Cei care nu aveau automate, puști 
sau revolvere, duceau în mâini pușcoace de vânătoare, 
bâte, machetes de retezat tulpini, cuțite, praștii și, la ban- 
dulieră, precum minerii, cartușe de dinamită. Aveau cu 
ei și steaguri roșii cu secera și ciocanul, pe care le înăl- 
țară pe clopotniţa bisericii, pe faţada casei comunale și 
în coroana unui arbore pisonay cu flori roșii care domina 
satul. În timp ce avea loc judecata populară — procedau 
ordonat, ca și cum de multe ori se îndeletniciseră cu așa 
ceva —, câțiva dintre ei vopsiră pereții Andamarcăi cu 
Trăiască lupta armată, războiul popular, marxism-leni- 
nismul idee călăuzitoare a tov. președinte Gonzalo și cu 
Jos imperialismul, revizionismul, trădătorii și turnătorii 
regimului genocid și antimuncitoresc. 
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Înainte de a începe, cântară imnuri dedicate revoluţiei 
proletare, în spaniolă și în quechua, anunțând că poporul 
își rupe cătușele. Întrucât sătenii nu știau cuvintele, se 
amestecară printre ei, punându-i să repete versurile și 
fluierându-le melodiile. 

Apoi începu judecata populară. În afară de cei de pe 
listă compărură în față tribunalului — care era tot satul 
— și alții, acuzaţi de furt, de abuz împotriva celor slabi 
și săraci, de adulter și de practicarea unor vicii indivi- 
dualiste. 

Vorbeau pe rând, în spaniolă și în quechua. Revoluţia 

avea un milion de ochi și un milion de urechi. Nimeni nu 
rămânea nepedepsit dintre cei care acționaseră înșelând 
poporul. Câinii ăia, adevărate gunoaie, încercaseră, și-acum 
iată-i acolo, în genunchi, implorând mila celor înjunghiați 
de ei pe la spate. Aceste hiene erau în slujba guvernului-ma- 
rionetă care îi asasina pe țărani, trăgea în muncitori, vin- 
dea ţara imperialismului și revizionismului și se străduia 
zi și noapte ca bogatii să fie și mai bogați, iar săracii și 
mai săraci. Nu s-au dus oare excrementele alea la Puquio, 
cerând autorităților să le trimită Garda Civilă, pasămite 
pentru a apăra Andamarca? Nu i-au sfătuit ei oare pe sd- 
teni să denunțe patrulelor militare numele simpatizan- 
ților Revoluţiei? 

Vorbeau pe rând și, plini de răbdare, explicau crimele 
reale sau virtuale pe care acești slugoi ai unui guvern pă- 
tat de sânge până peste cap, pe care acești complici ai 
represiunii și torturii le făcuseră împotriva tuturor și a 
fiecăruia în parte din cei prezenţi, și nu numai lor ci și 
copiilor și copiilor copiilor lor. Îi învățau și îi încurajau 
să participe, să vorbească netemându-se de urmări, fiind- 
că brațul înarmat al poporului îi apăra. 

Incet-încet, învingându-și timiditatea și zăpăceala, îm- 
boldiți de propria lor frică, de atmosfera exaltată și de 
motive ascunse — vrajbe vechi, resentimente tenace, in- 

vidii surde, uri familiale —, sătenii prinseră glas și ce- 
rură cuvântul. Așa-i, așa-i, don Sebastiân se purta urât cu 
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cei care nu-i puteau plăti medicamentele cu bani peșin. 
Dacă nu primea banii în cursul aceleiași zile, lua gaj și 
haina de pe om, oricât te-ai fi rugat de el să te păsuiască. 
De exemplu, mie mi s-a întâmplat atunci... Către amiază, 
mulți andamarchini cutezau să iasă în centrul pieţei și 
să-și prezinte plângerile, să arunce învinuiri și să-i arate 
cu degetul pe vecinii răi, pe prietenii ticăloși, pe rudele 
hoaţe. Se aprindeau rostindu-și discursurile; le vibra vo- 
cea amintindu-și de fiii lor morți, de animalele moarte 
de secetă și de alte plăgi, de faptul că zi de zi cumpără- 
torii se împuţinau, foamea creștea, bolile decimau, moar- 
tea secera copii mici de care era plin cimitirul. 

Toţi fură condamnați de o pădure de mâini ridicate. 
Multe rude ale acuzaților nu ridicară mâna, însă speriate 
de exasperarea și dușmănia care crescuseră ceas de ceas, 
nu îndrăzniră să le ia apărarea. 

Îi executară punându-i în genunchi, cu capul pe ghiz- 
dul puţului. Îi ţineau bine, pe când sătenii, trecând unul 
după altul, îi pisau și sfărâmau cu pietre luate dintr-o con- 
strucție alăturată. Miliția revoluționară nu luă parte la 
execuții. Nu se trase nici un singur foc de armă. Nu se 
înfipse nici un cuțit. Nu se lovi cu tăiș de machetes. Se fo- 
losiră numai pumnii, pietrele, bâtele, că doar nu era să 
se consume pe șobolani și scorpioni muniţia poporului. 
Acţionând, participând, executând decizia populară, an- 
damarchinii aveau să se convingă de propria lor putere. 
Acesta le era destinul, și nu mai puteau da înapoi: de-a- 
cum nu mai erau victime, ci începeau să devină elibera- 
tori. Își luau soarta în mâini. 

Apoi veni la rând judecarea cetăţenilor răi, a soților 
răi, a soțiilor rele, a paraziților sociali, a degeneraților, a 
târfelor, a pederaștilor, a rușinilor omenești ale Andamar- 
căi, rămășițe putrede pe care guvernul capitalist feudal, 
în cârdășie cu imperialismul yankeu și cu revizionismul 
sovietic, le încuraja în scopul adormirii spiritului comba- 
tiv al maselor. Dar și asta se va schimba radical. În incen- 
diul purificator al izlazului, care era Revoluţia, va arde 
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individualismul egoist burghez și vor apare spiritul co- 
lectivist și solidaritatea de clasă. 

Sătenii mai mult se prefăceau că ascultă decât ascul- 
tau și că înțeleg mai mult decât înțelegeau. Însă, după cele 
petrecute în dimineața aceea, erau destul de surescitaţi, 
de zăpăciţi la cap și de ieșiți din minţi ca să participe fără 
scrupule la această a doua ceremonie, care avea să rămână 
in memoria lor și a copiilor și nepoților lor ca evenimen- 
tul cel mai zbuciumat din istoria Andamarcăi. 

Cea dintâi care a ridicat un deget acuzator, încurajată 
de îndemnurile femeilor și bărbaţilor înarmaţi care luau 
cuvântul unul după altul, a fost doamna Domitila Chonta- 
za. Ori de câte ori bărbatul ei se îmbăta, o călca în picioa- 
re zicându-i „rahatul dracului“. El, un cocoșat cu păr ca 
de mistreț pe cap, se jură că nu-i adevărat. Dar apoi, con- 
trazicându-se, gemu că atunci când bea, un duh rău punea 
stăpânire pe el, îl făcea să spumege de furie, și nu putea 
scăpa de duh decât lovind. Cele patruzeci de bice luate 
pe cocoașă îi însângerară și tumefiară spinarea curbă. Nu 
atât durere fizică, ci frică se deslușea din jurămintele că 
în viaţa lui n-o să mai înghită picătură de alcool și din 
abjectele lui „mulțumesc, mulțumesc din suflet“ adresate 
sătenilor care îl băteau cu bice din piele sau din mate de 
animal. Nevastă-sa îl cără apoi până acasă, să-l oblojească. 

Încă vreo douăzeci de bărbați și femei au fost judecaţi, 

condamnați, biciuiţi sau amendaţi, obligați să restituie 
ceea ce obținuseră pe căi necinstite, sau să-i plătească pe 
cei munciti de ei prea mult, sau păgubiţi în vreun fel, sau 
înșelați cu promisiuni false. Câte acuzaţii erau adevărate, 
câte invenții erau dictate de invidie și ranchiună, produ- 
sele efervescenţei care îi făcea pe toți să se întreacă în reve- 
larea cruzimilor și nedreptăților cărora le căzuseră victime? 
Nici ei înșiși n-ar mai fi putut spune, când, după-amia- 
Ză, l-au judecat pe don Cris6stomo, bătrânul clopotar — 
de pe vremea când turla bisericuţei din Andamarca avea 
clopot, iar biserica, paroh, adică demult — acuzat de o 
femeie că l-a surprins dând pantalonașii jos unui copil, 
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la marginea satului. Alții confirmară și ei denunțul. Așa-i, 
nu-i ședeau mâinile binișor, încerca să-i pipăie pe băieți 
și-i ademenea la el acasă. Un bărbat, cu glasul frânt de 
emotie, într-o tăcere electrizată, mărturisi că, pe când era 
el copil, don Crisóstomo se folosise de el așa cum folosești 
femeia. Nu îndrăznise să spună asta niciodată, că-i fuse- 
se rușine. Sigur că și alții din cei de faţă ar putea povesti 
chestii asemănătoare. Clopotarul fu executat prin lapida- 
re, iar cadavrul său se amestecă cu cele de pe lista neagră. 

Se întuneca, atunci când terminară judecăţile. Acesta 
fu momentul folosit de don Medardo Llantac pentru a da 
la o parte piatra de pe mormântul vărului său Florisel: 
se târi de-a bușilea până ieși din cimitir și o rupse la fugă 
pe coclauri, parcă mânat de toți demonii, spre Puquio. 
Ajunse în capitala provinciei după o zi și jumătate, sfâr- 
şit de puteri și cu ochii îngroziţi, și povesti ce se întâm- 
plase la Andamarca. 

Obositi, tulburați, rușinați, neîndrăznind să se priveas- 
că în ochi, sătenii se simțeau ca după serbarea hramului 
sfântului care îi ocrotea, când, după ce băuseră tot ce se 
putea bea, după ce mâncaseră, țopăiseră, dansaseră lo- 
vind pământul cu picioarele, după ce se bătuseră și se 
rugaseră, nedormind trei zile și trei nopți, cu mare gre- 
utate și nespusă silă trebuiau să se obișnuiască cu ideea 
că acea mare explozie de aiureală și irealitate luase sfâr- 
șit și că se vor reîntoarce la rutina de zi cu zi. Numai că 
acum simțeau o neîmplinire cu mult mai mare, un rău mult 
mai tenace, în fața cadavrelor acelora neîngropate, pli- 
ne de muște, care începeau să putrezească sub nasul lor, 
și dinaintea spinărilor schingiuite ale celor biciuiți chiar 
de ei. Toţi simțeau că Andamarca nu va mai fi niciodată 
ce fusese până atunci. 

Miliţienii revoluţiei continuau neobosit să le vorbească, 
luând cuvântul pe rând. Acum trebuiau să se organizeze. 
Nu exista nici o izbândă populară fără participarea direc- 
tă, indestructibilă, a maselor. Andamarca va fi o nouă bază 
de luptă, o nouă verigă a lanţului de oțel care străbătea 
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deja tot masivul Anzilor și își avea cele două capete pe 
coastă și în selvă. Bazele de sprijin erau ariergarda avan- 
gărzii. Importante, folositoare, indispensabile, ele existau, 
după cum se vedea chiar din numele lor, ca să-i sprijine 
necondiționat pe luptători: să-i hrănească, să-i vindece, 
să-i ascundă, să-i imbrace, să-i înarmeze, să-i informeze 
cu date asupra dușmanului și să-i înlocuiască pe cei care 
plăteau cu viața cota de sacrificiu. Toţi, absolut toți, aveau 
de îndeplinit ceva în focul luptei armate, toți aveau păr- 
ticica lor de contribuţie. Trebuiau să se împartă pe car- 
tiere, să se multiplice în funcţie de străzi, pâlcuri de case, 
pe familii, să adauge noi și noi ochi, urechi, brațe, picioare 
și minți, milioanelor pe care deja se sprijinea Partidul. 

Se înnoptase când sătenii îi aleseră pe cei cinci bărbați 
și patru femei însărcinaţi cu organizarea. Ca să-i ajute pe 
localnici și să servească drept contact permanent cu direc- 
tia superioară, rămaseră la Andamarca tovarășa Teresa 
și tovarășul Juan. Sătenii trebuiau să-i asimileze, să se 
poarte cu ei ca și cum aici s-ar fi născut și și-ar fi îingro- 
pat morții. 

Apoi pregătiră de-ale gurii și mâncară și se răspândi- 
ră pe la casele oamenilor și dormiră printre săteni, din- 
tre care mulți rămaseră treji în noaptea aceea, tulburați, 
increduli, nesiguri, speriaţi de tot ce făcuseră, văzuseră 
ȘI auziseră. 

A doua zi în zori îi adunară iar. Dintre cei mai tineri, 
aleseră câţiva băieți și câteva fete pentru miliția lor. Iși 
cântară imnurile și, strigându-și lozincile, fluturară stea- 
gurile roșii. După aceea se reimpărțiră pe detașamente, 
așa cum veniseră, și sătenii îi văzură despărțindu-se, în- 
depărtându-se, unii trecând prin râul Negromayo, iar alții, 
luând-o spre Chipao și Pumarangra, dispărând unul 
după altul prin semănăturile verzui dispuse în trepte, pe 
sub ocrul plumburiu al munților. 

Patrula de gardieni republicani și de jandarmi sosi la 

Andamarca după patruzeci și opt de ore de la plecarea 
senderiștilor. Erau comandati de un sublocotenent tânăr, 
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originar de pe coastă, ras proaspăt, mușchiulos și cu oche- 
lari negri, pe care oamenii lui nu-l numeau decât cu pore- 
cla: Rastrillo. Sosea o dată cu ei și locotenentul-guvernator, 
don Medardo Llantac, care câștigase ani și pierduse ki- 
lograme. 

Cadavrele erau tot acolo, în piață, neîngropate. Ca să 
îndepărteze vulturii hoitari, localnicii aprinseseră un foc 
mare, însă, în pofida flăcărilor, zeci de hoitari se aţineau 
în jur și erau mai multe muște decât la abator în zilele 
când se sacrificau vite. Don Medardo și sublocotenentul 
îi întrebară pe oameni de ce nu-și înmormântaseră mor- 
tii, dar nu primiră nici un răspuns: nimeni nu știa de ce, 
nimeni nu cutezase să ia inițiativa, nici măcar rudele vic- 
timelor, toți erau parcă paralizați de o teamă superstiţioa- 
să de a nu atrage din nou miliția revoluționară, de a nu 
dezlănțui cine știe ce nouă nenorocire dacă se atingeau, 
fie și pentru a-i îngropa, de acei săteni cărora le zdrobi- 
seră capetele, fețele, oasele, ca unor vrăjmași de moarte. 

Întrucât nu mai exista judecător de pace — era unul 
dintre cei executați —, sublocotenentul îl puse chiar pe 
locotenentul-guvernator să facă un proces-verbal, pe care 
să-l semneze câțiva săteni ca martori. Apoi cărară mor- 
tii la cimitir, săpară gropi și îi înmormântară. Abia atunci 
reacționară rudele celor uciși, cu durerea și mânia ce erau 
de așteptat. Plângeau văduvele, copiii, fraţii, nepoții, fiii 
vitregi; se strângeau în braţe și, blestemând, ridicau pum- 
nii spre cer și cereau răzbunare. 

După ce locul fu dezinfectat cu găleți de crezol, sub- 
locotenentul începu să ceară explicaţii. Nu în public; ză- 
vorât în casa comunală și chemând familiile una câte una. 
Postase santinele la ieșirile din Andamarca și dăduse or- 
dinul strict ca nimeni să nu părăsească satul fără încuvi- 
inţarea sa. (Dar tovarășul Juan și tovarășa Teresa se făcură 
nevăzuţi de cum se dădu de știre că patrula se apropie 
pe drumul dinspre Puquio.) 

Rudele intrau și ieșeau după cincisprezece minute, 
după o jumătate de oră, cu capul în jos, plânși, zăpăciți, 
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stingheriți, ca și cum ar fi spus mai mult sau mai puţin 
decât trebuia, și le părea rău. 

În sat domneau o atmosferă lugubră și o tăcere mor- 
mântală. Sătenii se străduiau să-și ascundă frica și nesi- 
guranţa înapoia mutrelor burzuluite și a mutismului, dar 
se trădau prin felul lor somnambul de a străbate, până 
noaptea târziu, ulițele drepte ale Andamarcăi. Multe fe- 
mei își petrecură ziua recitând rugăciuni în ruinata bi- 
serică din piaţă, al cărei acoperiș se prăvălise la ultimul 
cutremur. 

Sublocotenentul îi interogă pe localnici toată ziua și 
o parte din noapte, nepermițându-și o pauză nici măcar 
ca să mănânce — puse să i se aducă doar o supă cu bu- 
cătele de pastramă pe care o sorbi în timp ce își continua 
investigațiile — și unul din putinele lucruri pe care săte- 
nii le aflară, în cursul celei de-a doua zile, ieșită din co- 
mun, fu că don Medardo Llantac stătea lângă el, frenetic, 
informându-l pe ofițer în legătură cu cei luaţi la întrebări, 
și că se amesteca în interogatorii, cerând nume, precizări. 

În noaptea aceea, falsa conviețuire din Andamarca se 

făcu mici fărâme. În locuinţe, pe la colțuri, pe străduțe, 
în împrejurimile pieței unde toți veneau să-i spioneze pe 
cei care ieșeau din casa comunală izbucniră discuții, cer- 
turi, acuzaţii, insulte, ameninţări. Avură loc tot felul de 
imbrânceli, înfruntări, zgârieri și lovituri de pumn. Găr- 
zile republicane și cele civile nu interveneau fie pentru 
că primiseră ordine în acest sens, fie nu știau cum să re- 
acționeze la ostilitatea aceea dezlănțuită de toți împotri- 
va tuturor. Disprețuitori și indiferenți, soldații îi vedeau 
pe săteni numindu-se unii pe alții asasini, complici, te- 
roriști, calomniatori, trădători, lași, și păruindu-se, fără 
a mișca un deget ca să-i despartă. 

Cei interogați trebuiră să povestească totul de-a fir-a 
păr, punându-se la adăpost așa cum puteau — adică agra- 
vând responsabilitatea celorlalți —, astfel că sublocote- 
nentul putu să reconstituie, în linii mari, cele întâmplate 
în cursul proceselor populare; ca urmare, chiar a doua 
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zi, cei cinci bărbaţi și cele patru femei ce fuseseră numiți 
șefi ai bazei de sprijin au fost puși sub zăvor în casa co- 
munală. 

Pe la jumătatea dimineții, sublocotenentul îi adună pe 
săteni în piaţa Centrală din Andamarca — unde încă mai 
bântuiau hultani pe locul execuțiilor — și le vorbi. Nu toți 
înțelegeau spaniola de pe malul oceanului, vorbită de 
ofițer, prescurtată și rapidă, dar și cei care pierdeau o bună 
parte din discursul lui înțeleseră că îi certa aprig că au cola- 
borat cu teroriștii, că s-au pretat la parodia aceea de proces, 
că au săvârșit uciderile acelea grotești și criminale. 

„Toată Andamarca ar trebui judecată și pedepsită“, re- 
petă el de câteva ori. Apoi, cu răbdare, deși nedând semne 
de compasiune, îi ascultă pe sătenii care îndrăzneau să 
formuleze scuze încurcate: nu era adevărat, nimeni nu 
făcuse nimic, totul fusese opera senderiștilor. Amenințân- 
du-i, domnule. Da, señor, îi obligaseră, le puseseră auto- 
matele și pistoalele la tâmplă, spunând că or să-i spintece 
pe copiii lor ca pe niște godaci dacă nu pun mâna pe pie- 
tre. Se contraziceau, se întrerupeau unii pe alții, nu se 
înțelegeau în mai nimic și sfârșeau învinuindu-se și insul- 
tându-se. Sublocotenentul se uita la ei cu mâhnire. 

Patrula rămase și a doua zi la Andamarca. Seara și noap- 
tea, gărzile republicane și cele civile cotrobăiră prin case 
și umflară tot ce putură: agrafe, lănțuguri, podoabe, obiec- 
te ce păreau de valoare, banii puși la ciorap sau pe sub 
saltele, sau în fundurile duble ale cuferelor și dulapurilor. 
Dar nici un localnic nu-i pomeni sublocotenentului de- 
spre aceste furtișaguri. 

În dimineaţa următoare, când patrula se pregătea să 
plece cu prizonierii, don Medardo Llantac discută cu ofi- 
țerul, în faţa sătenilor. Locotenentul-guvernator dorea să 
rămână câţiva oameni din patrulă în sat. Însă sublocote- 
nentul avea ordin să se întoarcă cu toți oamenii săi în ca- 
pitala provinciei. Localnicii înșiși trebuiau să-și asigure 
paza și apărarea, formând ronduri de zi și de noapte. 
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— Cu ce arme, domn’ sublocotenent? — se dădea de 
ceasul morții Medardo Llantac. Noi cu ciomege și ei cu 
puști? Așa vreți să ne luptăm? 

Sublocotenentul răspunsese că va vorbi cu superiorii 
lui. Va incerca să-i convingă să redeschidă postul de Jan- 
darmerie dezafectat de peste un an. Apoi plecă, luându-i 
și pe prizonieri legați în șir indian. 

După câtva timp, rudele celor nouă prizonieri se de- 
plasară până la Puquio, dar autoritățile nu știură să le 
dea nici cea mai mică lămurire. La nici un post de poli- 
ție, nici la birourile comandamentului politico-militar nu 
apărea să fi sosit acolo vreun grup de deținuți originari 
din Andamarca. Despre tânărul sublocotenent poreclit 
Rastrillo iar nu se știa mare lucru: probabil primise altă 
însărcinare, din moment ce nu făcea parte din corpul ofi- 
țeresc și, la Puquio, nimeni nu-l cunoștea. Dar, între timp, 
don Medardo Llantac și nevasta lui se făcuseră nevăzuți 
din sat, fără să le fi spus nici măcar mamei lui și copiilor 
lor unde se mutau. 


— Las' că ştiu eu că ești treaz și mori de poftă să-mi 
povestești, zise Lituma. Hai, Tomasito, dă-i drumul. 

Camionul intră în Huânuco spre seară, la capătul a două- 
zeci de ore de la plecarea din Tingo Maria. De două ori 
avu pană de cauciuc pe șoseaua desfundată de ploi, iar 
Tomás se dădu jos să-l ajute pe camionagiu, un tip din 
Huancayo, care nu punea întrebări indiscrete. În împre- 
jurimile localității Acomayo, la o barieră, de sus dintre 
sacii cu fructe care îi ascundeau, îl auziră răspunzând 
„Nici unul“ jandarmului care îl întrebase câți pasageri 
ducea în spate. Se opriră încă de două ori, să ia micul 
dejun și să prânzească, la niște localuri prăpădite de la 
marginea drumului; Tomás și Mercedes coborâră și ei, dar 


78 


nu schimbară nici o vorbă cu şoferul. Acesta îi lăsă în fața 
Pietei Centrale. 

— l-am mulţumit că nu ne-a dat de gol la bariera din 
Acomayo, zise Tomás. L-am făcut să creadă că fugeam 
amândoi de-un soț gelos. 

— Dacă fugiţi și de altceva, să nu zăboviți pe-aici, îi 
sfătui șoferul, în chip de rămas-bun. Întrucât toată coca 
din selvă trece pe șoseaua asta, Huánuco e înțesat de 
agenți și de turnători în căutare de traficanţi de droguri. 

Le făcu semn cu mâna și plecă. Se întunecase, dar lu- 
mina de pe străzi nu era încă aprinsă. Multe din dughe- 
nele Pieței erau închise; în cele câteva deschise lumea 
mânca la lumina unor lumânări cât degetul. Mirosea a 
ulei încins, a prăjeală și a balegă de cal. 

— Mă simt cu oasele și mușchii ca scăpată din tocă- 
tor, zise Mercedes. Am cârcei, mi-e somn. Dar tot de foa- 
me sufăr cel mai mult. 

Căsca, frecându-și braţele. Rochia ei înflorată era pli- 
nă de pământ. 

— Să căutăm unde să dormim, zise Carreño. Și eu mă 
simt ca bătut. 

— Ah, grozav, grozav, susură Lituma. „Să dormim“, 
sau „să facem altceva“, Tomasito? 

Întrebând lumea care sorbea din farfuriile de supă 
aburinde, aflară adresa unei pensiuni și a unui mic hotel. 
Trebuiau să calce cu atenţie, pentru că pe jos zăceau dor- 
mitând o droaie de cerșetori și de vagabonzi, iar pe străzi- 
le întunecoase ieșeau câini înfuriați și îi lătrau. Renunţară 
la Pensiunea Lucinda, care era plasată prea aproape de 
un comisariat. După alte grupuri de case, la o întretăiere, 
apăru Hotelul Leoncio Prado. Avea două etaje, pereți de 
chirpici, acoperiș din tablă și niște balconașe ca de jucărie. 
La parter funcționa un bar-restaurant. 

— Femeia de la intrare mi-a cerut livretul electoral nu- 
mai mie, nu și lui Mercedes, și ne-a pretins plata în avans, 
zise Tomâs, zăbovind pe detalii. Nu i s-a părut ciudat că 


79 


n-aveam bagaje și, în timp ce ne pregătea camera, noi am 
așteptat pe culoar. 

— Numai o cameră? se exaltă Lituma. C-un singur pat, 
pentru amândoi? 

— Barul-restaurant era gol, continuă băiatul, fără să-l 
audă, lungindu-și istorisirea. Am cerut niște răcoritoare 
și câte o supă. Mercedes căsca și își freca braţele tot timpul. 

— Ştii ce-aș regreta eu cel mai abitir dacă ieroriștii ne-ar 
căsăpi în noaptea asta? îl întrerupse Lituma. Să-nchid 
ochii pe veci fără să mai fi văzut o femeiușcă goală. De 
când am venit aici la Naccos mă simt jugănit. Pe tine ches- 
tia asta nu pare să te deranjeze, ţie îţi sunt de ajuns amin- 
tirile cu micuța piurană, nu? 

— Tot ce mi-ar lipsi acuma ar fi să mă îmbolnăvesc, 
se plânse Mercedes. 

— Ăsta era doar un pretext, protestă Lituma. Sper că 
n-ai crezut-o. 

— O fi din cauza camionului. Supa și un somn bun 
iți vor face bine, o încuraja flăcăul. 

Ea murmură „Dă Doamne să fie așa“. Și rămase cu 
ochii închiși, dârdâind, până li se aduse mâncarea. 

— Așa cum ședea, o puteam privi în voie, zise loma- 
sito. 

— Până acum nu mi-o pot închipui, zise Lituma. N-o 
pot vedea. Degeaba mi-ai spune „E superbă“, „E groza- 
vă“. Măcar dă-mi niște detalii, să știu cum arăta. 

— O faţă plinuţă, niște pomeți ca două mere, buzele 
cărnoase și un nas frumos desenat, recită Tomás. Un nd- 
suc care palpita când vorbea, amușinând ca la căţei. Obo- 
seala îi desenase niște cearcăne albăstrui sub genele foarte 
lungi. 

— Măi să fie, dar știu că erai încins după ea mai ceva 
ca o plită, se minună Lituma. Și nu ţi-a trecut, Tomasito. 

— Deși era nepieptănată, deși i se ștersese tot rujul și 
era plină de colbul drumului, nu se urâțise deloc, insis- 
tă flăcăul. Era frumoasă coz, dom’ caporal. 
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— Tu, măcar, ai amintirile astea cu Mercedes, drept 
mângâiere, se plânse Lituma. Eu n-am nici atât, nici din 
Piura, nici de la Talara. Nici o femeie de prin părțile alea 
nu-mi duce dorul, și nici eu nu-mi amintesc cu alean de 
vreuna. 

Își băură supa în tăcere, apoi se pomeniră cu un pateu 
din carne și orez, pe care nu-l comandaseră dar îl mân- 
cară cât ai clipi. 

— Deodată, ochii i se umplură de lacrimi, deși se stră- 
duia să nu plângă, zise Tomás. Tremura toată, iar eu știam 
că se gândește la ce ni s-ar putea întâmpla. Aș fi vrut s-o 
consolez, dar nu știam cum. Viitorul mi se părea și mie 
întunecat. 

— Sări peste partea asta și du-o în pat odată, îi ceru 
Lituma. 

— Şterge-ţi ochii, îi întinse Carreño batista lui. N-o să 
las să ți se întâmple nimic, ţi-o jur. 

Mercedes își șterse faţa și rămase tăcută până la sfâr- 
șitul mesei. Camera lor era la etajul al doilea, în fundul 
culoarului, iar paturile erau despărțite de o băncuţă de 
lemn pe post de noptieră. Becul se legăna spânzurat de 
un fir plin de pânze de păianjen, abia luminând pereții 
coșcoviţi și crăpați și niște scânduri groase care le scâr- 
țâiau sub picioare. 

— Îngrijitoarea ne-a dat două prosoape și un săpun, 
tot ocolea subiectul Tomasito. Ne-a spus că dacă vrem 
să ne îmbăiem, s-o facem chiar atunci, fiindcă în cursul 
zilei apa nu suia până sus. 

Femeia ieși, iar Mercedes o urmă curând, cu prosopul 
pe umăr. Se întoarse după mai mult timp, iar băiatul, care 
se trântise pe pat și era încordat ca o coardă de chitară, 
tresări simțind-o în încăpere. Venise cu prosopul legat la 
cap ca un turban, cu rochia descheiată și cu pantofii în 
mână. 

— Un duș grozav, o auzi. M-a reînviat apa aia rece. 

El își luă prosopul și se duse, la rândul lui, să se spele. 
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— Ai înnebunit? se indignă Lituma. Păi ce naiba aș- 
teptai? Să-ţi adoarmă micuța piurană? 

Apa țâșnea cu putere și, într-adevăr, te înviora de rece 
ce era. Tomás se săpuni bine, se frecă cu putere și simți 
cum îi piere oboseala. Se șterse, își trase pe el chiloţii, și 
deasupra își legă prosopul la brâu. Găsi camera cu lumi- 
na stinsă. Își lăsă hainele pe o comodă, acolo unde Mer- 
cedes și le lăsase pe ale ei. Merse dibuind prin întuneric 
până la patul gol și se întinse sub pătură. Ochii i se obiș- 
nuiră incet-incet cu penumbra. Neliniștit și agitat, își as- 
cuți auzul, încercând să capteze sunete. Ea respira la 
intervale mari, profund. Adormise? Și i se păru că-i simte 
mirosul trupului, atât de apropiat. Tulburat, frământân- 
du-se, respiră adânc. Să se ducă la nașul lui? Să încerce 
să-i explice? „Așa mă răsplătești pentru tot ce-am făcut 
pentru tine, măi pui de târfă.” Mai bine ar șterge-o ra- 
pid în străinătate, fie ce-o fi. 

— Mă gândeam la toate și la nimic, dom’ caporal, tre- 
mură glasul adjunctului. Îmi ardea buza după o țigară, 
dar nu mă ridicam ca să n-o trezesc. Ce ciudat era să stai 
culcat lângă ea. Ce ciudat era să te gândești „Dacă întind 
mâna, o ating. 

— Continuă, continuă, îl soma Lituma. Mă ţii ca pe 
jăratic, Tomasito. 

— Ai făcut ce-ai făcut pentru că-ți plăceam? îl întrebă 
Mercedes, deodată. Ţi-a plăcut de mine când ai venit cu 
grăsanul să mă iei de la aeroportul din Tingo Maria? 

— Te văzusem și înainte, susură Carreño, simțind că 
îl doare gura când vorbește. Acu o lună, când ai venit la 
Pucallpa ca să-ți petreci noaptea cu Porcu’. 

— Tu erai cel care-l păzea la Pucallpa? De-aceea mi-ai 
părut cunoscut când te-am văzut la Tingo Maria. 

— De fapt, nu-și amintea că tot eu fusesem s-o iau și 
când a venit prima oară, zise subordonatul său. Că tot 
eu le-am păzit și casa aia din Pucallpa, dintre râu și de- 
pozitul de cherestea, toată noaptea. Auzind cum o bă- 
tea. Auzind-o rugându-se de el. 
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— Dacă tărășenia asta nu se sfârșește c-un regulat, te 
pocnesc, îl avertiză Lituma. 

— Da, sigur, de-aceea îmi păreai așa cunoscut, urmă 
ea. Dar, atunci, nu din scârbă și nici din motive religioase 
te-a apucat turbarea, ci, fiindcă-ţi căzusem cu tronc, fiind- 
că-ți plăcusem. Te-a mușcat gelozia, recunoaște. De-aia 
ai tras, Carrenito? 

— Îmi dogorea faţa de rușine, dom’ caporal. Dacă mai 
vorbește așa, mă gândeam eu, îi ard una peste gură. 

— Te-ai îndrăgostit de mine, afirmă Mercedes, pe ju- 
mătate supărată, pe jumătate amuzată. Încep să înțeleg. 
Bărbaţii, când se amorezează, fac prostii cu duiumul. Noi, 
femeile, suntem mai retinute. 

— Te crezi grozavă, pentru c-ai trăit mai din plin și 
te-ai fâțâit peste tot, reacționă, în sfârșit, flăcăul. Nu-mi 
place să mă iei de sus, de parc-aș fi un puști cu panta- 
loni scurți. 

— Dar asta și ești, Carrenito. Un mucos cu pantaloni 
scurți. Râse, apoi redeveni serioasă. Continuă, vorbind 
foarte răspicat: Dar dacă ţi-am plăcut atât, dacă te-ai amo- 
rezat, cum de nu mi-ai spus nimic? Avându-mă aici lângă 
tine, vreau să spun. 

— Păi avea perfectă dreptate, exclamă Lituma. Chiar, 
de ce nu-i făceai nimic? Ce-așteptai, Tomasito? 

O făcură să tacă niște lătrături frenetice de pe stradă. 
Se auzi un „Șșșt, rahaţilor“ și izbitura unei pietre arun- 
cate. Câinii se calmară. Băiatul, transpirând din cap pâ- 
nă-n picioare, simţi că ea se ridicase și se mișca în jurul 
patului. După câteva clipe, mâna lui Mercedes i se stre- 
cură prin păr. Începu să i-l ciufulească, încetișor. 

— Cum, ce spui? se înecă de uimire Lituma. 

— De ce n-ai venit direct în patul meu când te-ai în- 
tors de la baie, Carrefiito? Nu asta voiai? Mâna lui Mer- 
cedes cobori de pe cap pe fața flăcăului, îi atinse obrajii 
și ajunse pe pieptul lui. Cum îţi mai bate! Bum, bum, bum. 
Ce ciudat ești. Îţi era rușine? Ai vreo problemă cu femeile? 


83 


— Ce-ce-ce tot spui? repetă, Lituma, sculat, în capul 
oaselor pe întuneric, scrutându-l pe Tomasito. 

— Eu n-aș profita niciodată de tine, eu nicicând nu 
te-aș bate, se bâlbâi băiatul, apucând mâna lui Mercedes, 


sărutându-i-o. Şi-n plus... 
— Măi, tu mă minţi, repeta Lituma, neîncrezător. Nu 


se poate, dom'le, nu se poate. 

— N-am cunoscut încă femeia, mărturisi în sfârșit bă- 
iatul. Poţi să râzi, dacă vrei. 

Mercedes nu râse. Carreño o simți îndreptându-se din 
șale, ridicând pătura, și se trase într-o parte ca să-i facă 
loc. Când o simți lipită de trupul său, o îmbrățișă. 

— Fecior la douăștrei de ani? zise Lituma. Nu-nţeleg 
ce cauţi tu în Jandarmerie, măi plodule. 

În timp ce-i săruta părul, gâtul, urechile, o auzi ros- 
tind printre dinți: 

— În sfârșit cred că încep să înțeleg, Carreâito. 


IV 


A vansa totuși șoseaua aceea? Lui Lituma i se părea 
că, dimpotrivă, dădea înapoi. În cursul lunilor pe care le 
petrecuse el aici avuseseră loc trei întreruperi ale lucru- 
lui și în toate trei procesul se repetă ca la un disc zgâriat 
peste care sare acul de patefon. Lucrările se vor suspen- 
da la sfârșitul săptămânii ăsteia, sau al lunii ăsteia, gu- 
vernul dăduse un ultimatum antreprizei de construcții. 
Sindicatul se mobiliza și zilierii ocupau instalațiile, pu- 
neau mâna pe mașinării și cereau garanţii. Urma un fel 
de timp elastic, când nu se întâmpla nimic. Inginerii dis- 
păreau și campamentul rămânea pe mâna șefilor de echi- 
pă și a contabilului, care fraternizau cu greviștii și mâncau 
cu ei de la cazan. Masa lor comună se prepara spre seară, 
pe câmpul gol dintre barăci. Nu s-au petrecut niciodată 
fapte violente, astfel încât caporalul și subordonatul lui 
n-au avut de ce să intervină. Intreruperile luau sfârșit în- 
tr-un mod misterios, fără să se fi hotărât ceva în privința 
șoselei. Antrepriza sau reprezentantul Ministerului tri- 
mis de la centru să soluţioneze conflictul promiteau să 
nu dea pe nimeni afară și să le plătească muncitorilor zi- 
lele de grevă. Lucrările se reluau cu încetinitorul. Dar lui 
Lituma i se părea că, în loc să le reia de unde rămăseseră, 
zilierii făceau cale întoarsă, apucându-se de ce era deja 
lucrat. Fie că se produseră prăbușiri la dealurile dinami- 
tate, fie că din cauza ploilor revărsările și băltirile distru- 
seseră traseul ori consolidările, fie că altceva intervenise, 
oricum impresia caporalului era aceeași, și anume că 
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oamenii săpau, aruncau în aer, nivelau, sau așterneau 
straturi de pietriș și de catran în exact același sector unde 
lucraseră și când venise el la Naccos. 

Se afla sus, pe o mare ridicătură stâncoasă, la poalele 
unui ghețar, la un kilometru și jumătate de campament, 
și putea desluși, jos de tot, în aerul străveziu al zorilor, 
acoperișurile de tablă ale barăcilor lucind în lumina soa- 
relui de dimineaţă. „Lângă gura minei părăsite“, îi spuse- 
se tipul lui Tomasito. Gura minei era acolo, pe jumătate 
astupată de niște bârne putrede care pe vremuri prop- 
tiseră intrarea în tunel; se prăbușiseră demult și, împre- 
ună cu pietrele și pietroaiele rostogolite de pe culmi, 
acopereau acum aproape trei sferturi din deschizătură. 

Dar dacă întâlnirea aceea era o ambuscadă? Un truc 
ca să-l îndepărteze de Carreño? Atacatorii i-ar lua pe 
rând, i-ar dezarma și i-ar ucide, după ce i-ar tortura. Li- 
tuma își închipui propriul cadavru ciuruit de gloanțe, 
deșelat de lovituri de bâtă, strivit și dezarticulat, cu un 
carton cu litere roșii pe piept: „Așa mor câinii burghe- 
ziei“. Își scoase revolverul Smith Wesson 38 din toc și 
privi atent în jur: pietre, cer, câțiva norișori foarte albi în 
depărtare. Nici măcar vreo prăpădită de pasăre în aer. 

Cu o zi înainte, tipul se apropiase pe la spate de Toma- 
sito pe când acesta se uita la un meci de fotbal între două 
echipe ale salahorilor și, făcându-se că își dă cu părerea 
asupra paselor, îi șoptise: „E cineva care știe ceva despre 
cei dispăruţi. E dispus să-i ciripească despre asta capo- 
ralului, personal, dacă există vreo recompensă“. Exista? 

— Nu știu, zise Carreño. 

— Zâmbiţi, adăugă tipul, priviți mingea, arătați-mi-o 
cu degetul, nu mă dați de gol. 

— Bine, bine, zise jandarmul. O să-l întreb pe șeful meu. 

— Să se ducă singur, mâine, la mina părăsită, de cum 
răsare soarele, zâmbi tipul, gesticulând și strtâmbându-se 
de parcă soarta lui depindea de șuturi. Râdeti, arătați spre 
minge. Și, mai cu seamă, uitaţi că exist. 

Carreño venise într-un suflet să-i aducă știrea. 
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— În sfârșit, ceva de care să ne agățăm, dom’ caporal. 

— Stai să vedem, Tomasito. Ai idee cine-i tipul ăla? 

— Părea un zilier oarecare. Nu cred să-l mai fi văzut. 

Caporalul se deșteptase cu noaptea-n cap și, pe drum 
către mină, văzuse cum răsare soarele. Aștepta cam de 
multișor. Excitarea îi dispăruse. Dacă nu era o capcană, 
putea fi gluma proastă a unui serrano, băga-l-aș în aia 
mă-sii, ca să se distreze pe seama ălor în uniformă. Și ia- 
cătă-l ţinta bătăii de joc, cu revolverul în mână, așteptând 
o stafie. 

— Bună dimineaţa, auzi, din spate. 

Se întoarse cu Smith Wesson-ul gata de tragere și se 
pomeni față-n față cu Dionisio, cârciumarul. 

— Încet, încet, îi făcea semne liniștitoare cu mâinile, 
zâmbind. Lăsaţi în jos pistolul, domn’ caporal, să nu vi 
se descarce. 

Era scund, bine clădit și purta puloverul albastru din- 
totdeauna cu gulerul ridicat până la bărbie. Faţa aceea 
plină, înnegrită și pătată, dinții aceia aproape verzui, meșa 
aia de păr cenușiu, ochii ăia mici și veșnic înfierbântaţi 
de băutură și mâinile alea ale lui cât maiul îl scoteau din 
sărite pe Lituma. Ce căuta ăla acolo? 

— Rău faceți că veniţi așa, pâș-pâș, mârâi el. Aţi fi pu- 
tut încasa un glonț în piept. 

— Toţi suntem cam nervoși de câte ni se-ntâmplă, 
mormăi birtașul. Avea un fel de-a vorbi siropos, slugar- 
nic, dezminţit însă imediat de ochișorii lui apoși, siguri de 
sine, ba chiar batjocoritori. Mai ales domniile voastre, po- 
lițaii. Sigur, e de-nțeles. 

Dionisio îi stârnise întotdeauna lui Lituma o neîncre- 
dere făţișă, iar acum mai mult ca oricând. Dar, ferindu-se 
să i se citească simțămintele în ochi, se îndreptă spre el 
și îi întinse mâna: 

— Aştept pe cineva, îi spuse. Mai bine plecați. 

— M-așteptaţi pe mine, răspunse Dionisio, amuzat. Și 
iacătă-mă-s, venit la datorie. 

— Nu cu dumneavoastră a vorbit ieri Tomasito. 
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— Uitaţi de omul ăla, uitaţi și de mine, uitați-mi nume- 
le, mutra, zise crâșmarul, lăsându-se pe vine. Așezaţi-vă, 
mai bine, să nu fim văzuți de jos. Treaba e confidențială. 

Lituma se lăsă jos, lângă el, pe o piatră plată. 

— Vasăzică, puteți să-mi spuneţi ceva despre ăia trei? 

— Cu întâlnirea asta, eu îmi pun capu-n joc, domn! 
caporal, murmură Dionisio. 

— Toți ni-l punem, zi de zi, mormăi Lituma. Sus, pe 
cer, apăruse o umbră. Plana fără a vâsli din aripi, suspen- 
dată în aer, împinsă de un curent suav și invizibil; la ase- 
menea înălțime nu putea fi decât un condor. Până și 
bietele animale. Ai auzit ce-a pățit familia aceea din Huan- 
capi? Se pare că teroriștii au judecat și executat și câinii. 

— Noaptea trecută a dat pe la cârciumă unul care a 
fost acolo când au intrat senderiștii, replică Dionisio, pe 
un ton care lui Lituma i se păru aprobator, chiar încân- 
tat. S-au pus pe treabă imediat cu judecata lor populară, 
ca de obicei. Pe băftoși doar i-au biciuit, dar pe ghinio- 
niști i-au bătut cu pietre până le-au făcut capul chiseliță. 

— N-ar mai rămâne decât să le sugă oamenilor sân- 
gele și să le mănânce carnea crudă. 

— O să vină și asta, afirmă birtașul, și Lituma îi văzu 
ochii aprinși de neastâmpăr și patimă. „Cobe“, gândi el. 

— Bun, să ne-ntoarcem la oile noastre, zise. Dacă dum- 
neata știi ce aia mă-sii se întâmplă aici și-mi spui, îţi voi 
rămâne recunoscător. Nu știu ce-i cu disparițiile astea. 
Nu pricep. Vezi, sunt cinstit, nu m-ascund. A fost „Calea 
Luminoasă“? l-au ucis? l-au răpit? N-o să-mi vii și dum- 
neata acum cu vampiri pishtacos sau cu duhurile munti- 

lor, ca doña Adriana, nu? 

Crâșmarul începuse să râcâie pământul cu scobitoa- 
rea pe care o plimbase prin gură până atunci și nu se uita 
la el. Lituma îl văzuse întotdeauna cu puloverul acela 
albastru unsuros. Și de fiecare dată îi atrăsese atenţia și 
meșa aceea de păr cărunt. Muntenii serranos nu încărun- 
teau. Până și bătrânii c-un picior în groapă, indienii ăia 
gârbovi și mărunţei care păreau plozi sau pitici, își 
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păstrau părul negru. Nu cheleau, nu încărunțeau, poate 
din cauza climei. Sau de-atâtea frunze de coca pe care le 
rumegau. 

— Nimeni nu lucrează pe daiboj, susură birtașul. Cele 
știute de mine ar nenoroci multă lume din Naccos. Ar 
cădea multe capete. Eu îmi pun capul pe butuc dacă vă 
spun. V-aţi gândit la o recompensă? Mă-nțelegeți, nu? 

Lituma își pipăi buzunarele, după țigări. Îi oferi una 
lui Dionisio și i-o aprinse. 

— Nu vreau să vă păcălesc, mărturisi el, reținut. Dacă 
vă gândiţi la bani, eu n-am un sfant. Oricine poate ve- 
dea în ce condiții trăim, eu și adjunctul meu. Mai rău 
decât zilierii, ca să nu mai vorbim de brigadieri. Sau de 
dumneata. Ar trebui să-mi întreb întâi superiorii, la Huan- 
cayo. Vor întârzia cu răspunsul, dacă-mi vor răspunde 
vreodată. Va trebui să întreb prin radioul companiei de 
drumuri și va afla operatorul, adică întregul Naccos. lar 
la sfârșit îmi vor răspunde așa: „Ăluia care cere o recom- 
pensă, taie-i un coi și fă-l să ciripească. Și de nu ciripește, 
taie-i-l și pe celălalt. Dacă nici așa nu merge, bagă-i ba- 
ioneta în cur.“ 

Dionisio se puse pe râs, clătinându-și trupul puhav 
și bătând din palme. Râse și Lituma, dar fără chef. Silue- 
ta înaripată cobora, desena o mare curbă maiestuoasă 
deasupra capetelor lor și începea să se îndepărteze, cu 
un fel de dispreţ. Da, un condor. El știa că în unele sate 
din departamentul Junin, la sărbătoarea hramului, oame- 
nii prindeau condori vii și îi legau de tauri, în așa fel în- 
cât marile păsări să-i lovească cu ciocurile în timpul 
coridei. Merita să vezi așa ceva. 

— Dumneata ești un jandarm cumsecade, îl auzi pe 
Dionisio afirmând. Toţi cei din tabăra de jos recunosc asta. 
Nu te dai mare, nu profiţi de funcţie. Puţini îs ca dum- 
neata. V-o spune cineva care cunoaște sierra ca-n palmă. 
Am parcurs-o toată, de la un capăt la altul. 

— Chiar mă simpatizează zilierii? Cum ar fi, oare, dacă 
nu m-ar simpatiza! făcu haz de necaz Lituma. Zic asta 
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fiindcă nu mi-am făcut nici un prieten până acum, în tot 
campamentul. 

— Dovada că vă respectă e că dumneata și adjunctul 
matale sunteți vii, afirmă Dionisio, cu deplină naturalete, 
de parcă ar fi zis că apa e lichidă și noaptea e întunecată. 
Făcu o pauză și, zgâriind iar pământul cu scobitoarea lui, 
adăugă: În schimb, pe ăia trei, Pedrito, Demetrio și Ca- 
simiro, nimeni nu-i înghițea. Știați că Demetrio Chanca 
e un nume fals? 

— Păi cum îl chema, atunci? 

— Medardo Llantac. 

Tăcură un timp și, pe când fumau, pe Lituma îl luă 
cu fiori prin tot trupul. Vasăzică, Dionisio ăsta știa toate 
dedesubturile afacerii. Vasăzică, acum va afla și el tot ade- 
vărul. Ce le făcuseră dispăruţilor? Nişte chestii oribile, 
desigur. Dar cine? Și de ce? Poponarul ăsta bețivan era 
și el complice, fără îndoială. Ziua înainta rapid, o căldu- 
rică înviorătoare lua locul răcorii de dimineaţă. Culoarea 
munților părea să se accentueze și, din cauza razelor de 
soare și a zăpezii, unele vârfuri scânteiau. Jos de tot, prin 
transparenţa aerului, Lituma zări câteva siluete mărun- 
tele mișcându-se. 

— Tare aș vrea să știu ce-au păţit, murmură el. V-aș 
rămâne recunoscător dacă mi-aţi spune. Dar totul, de-a 
fir-a-păr. Treaba asta nu-mi dă pace. Dar de ce spuneți 
că pe Demetrio Chanca îl chema Medardo Llantac? 

— Păi ăsta-i adevărul. Și-a schimbat numele ca să-i 
piardă urma teroriștii. Și poate chiar poliția. A sosit aici 
crezând că la Naccos n-o să-l găsească nimeni. Ca briga- 
dier era mereu cu capsa pusă, zic oamenii. 

— Bun, atunci pe ăsta l-au omorât senderiștii, nu-i greu 
de înțeles. Fiindcă-s toți morţi, nu-i așa? l-au ucis tero- 
riștii? Îs mulţi de-alde ăștia prin campament? 

Cârciumarul stătea cu capul lăsat în jos și zgrepțăna 
mai departe pământul cu scobitoarea. Lituma îi vedea 
meșa de păr cărunt printre șuvițele negre și zbârlite. Își 
aminti de beţia de pomină, de la Sărbătoarea Naţională, 
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din birtul plin-ochi. Dionisio, beat criță, cu ochi răută- 
cioși, îi îndemna pe toţi să danseze bărbat cu bărbat: ma- 
rota lui de fiecare noapte. Mergea de la un grup la altul, 
țopăind, schițând pași de dans, trăgând câte o dușcă din 
toate paharele și sticlele, servind răchie de strugure pis- 
co și, uneori, imitând un urs. Deodată, și-a dat pantalonii 
jos. Lituma auzi din nou râsul doñei Adriana, hohotele 
salahorilor și revăzu marile fese pătate ale crâșmarului. 
Simti iar toată sila din noaptea aceea. Ce porcării se în- 
tâmplaseră după aceea, după ce el și Tomasito o luaseră 
din loc? Capul cu șuviţa albă de păr făcu semn că da. Sco- 
bitoarea se ridică, trase un semicerc și arătă spre intra- 
rea minei părăsite. 

— Aici, în gaura asta sunt cele trei cadavre? 

Dionisio nu încuviinţă, nu negă. Mâna lui grăsulie re- 
veni la poziţia dinainte și scobitoarea reîncepu să zgrăp- 
țăne printre pietricele, cu oarecare nerăbdare. 

— Nu v-aș sfătui să vă băgaţi înăuntru ca să le căutați, 
zise, într-un fel care lui Lituma i se păru mai degrabă in- 
sidios decât amabil. Tunelele astea nu se prăbușesc încă 
doar printr-o minune. La cea mai mică greșeală se duce 
totul naibii. Sunt pline și de gaze, pe deasupra. Da, acolo 
trebuie să fie, în labirintul ăsta, dacă nu le-a mâncat el 
muki. Ştiţi cine e, nu? Drăcușorul minelor, răzbunătorul 
munților găuriți de lăcomia omului. El nu-i omoară de- 
cât pe mineri. E mai bine să nu vă spun mai mult, domn’ 
caporal. Cum aflați ceva, cum sunteţi un om mort. N-aţi 
mai rezista nici un ceas. Eu m-am gândit să vă spun câte 
ceva pe bani, știind c-aveam să vă condamn la pieire. 
Avem nevoie de ei ca să ne cărăm de-aici. Cred că v-aţi 
dat seama. Cercul se închide, teroriștii pot pica oricând 
pe-aci. După dumneavoastră și domn' Tomâs, următorii 
pe listă suntem noi, eu și nevastă-mea. Dacă nu chiar pri- 
mii. Ei nu-i urăsc numai pe sticleți, ci și pe cei care beau 
și regulează, pe cei care-i fac și pe alţii să bea și să regu- 
leze. Adică pe cei care petrec, în ciuda nenorocirilor de 
tot felul. Și noi suntem condamnați la bătutul cu pietre. 
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Trebuie s-o tulim cât mai e timp. Dar cu ce? Norocul du- 
mitale că n-ai bani să-mi plătești secretul. Ai scăpat cu 
viață, domn’ caporal! 

Lituma strivi chiștocul cu talpa. Poate c-avea dreptate 
birtașul, poate că și-a salvat viaţa știind mai nimic, încer- 
ca să și-i închipuie făcuți bucăți în fundul tunelelor ăstora 
umede și veșnic întunecoase, printre răbufniri explozive 
și otrăvuri sulfuroase. S-ar putea să fi avut dreptate doam- 
na Adriana. I-or fi omorât din superstiții religioase. Aici 
totul era cu putinţă. Senderiștii nu-și aruncau victimele 
în hăuri, ci le lăsau cadavrele la vedere, ziua-n amiaza 
mare, ca să afle o lume întreagă. Cârciumarul știa cu de-amă- 
nuntul tot ce se întâmplase. Cine erau cei ce săvârșiseră 
o asemenea faptă? Și dacă-i punea Smith Wesson-ul în 
gură și-l lua prin surprindere? „Scuipă iute ce-ai de spus, 
ori îi însoțești în fundul galeriilor.“ Așa ar fi procedat lo- 
cotenentul Silva, la Talara. Îl pufni râsul. 

— Care-i poanta, domn’ caporal? 

— Am râs de nervi, îi explică Lituma. Adu-ţi aminte 
că pe unul din ăia trei l-am cunoscut bine. Pedrito Tinoco 
ne-a ajutat să refacem postul și a locuit cu noi din ziua când 
adjunctul meu l-a adus la Naccos. Era o ființă care nu fă- 
cea rău nimănui. 

Se sculă în picioare și făcu câțiva pași, respirând adânc. 
Ca de atâtea alte ori, simți prezenţa strivitoare și opresi- 
vă a muntilor masivi, a cerului nesfârșit al sierrei. Totul 
tindea în sus, pe-aici. Cu fiecare celulă a trupului regretă 
deșerturile, câmpiile nemărginite, din Piura, însuflețite 
de roșcovi, de turme de capre și de albe dune de nisip. 
Ce cauţi tu aici, Lituma? Și încă o dată, ca de-atâtea alte 

ori, avu certitudinea că nu va ieși viu din Naccos. Va sfârși 
intr-o gură de tunel, ca ăia trei. 

— A vrea să-nţelegi ceva din toată afacerea asta în- 
seamnă a-ți pierde timpul, domn’ șef, zise birtașul. Se așe- 
zase pe piatra plată ocupată înainte de Lituma. Lumea 
și-a ieșit din minți, în vremurile astea. Și când oamenii 
nu mai sunt siguri de nimic, se poate întâmpla orice. 
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— Voi, ăștia de pe-aci, sunteți foarte creduli, ba chiar 
naivi, replică Lituma. Înghițiți orice superstiție, cum ar 
fi alea cu pishtacos și cu muki, chestii de care ar râde ori- 
cine într-un loc civilizat. 

— În schimb, voi cei de pe coastă sunteți foarte savanți, 
nu? zise Dionisio. 

— E foarte ușor să pui în cârca lui Satan aceste dis- 
pariții, așa cum face soția dumitale. 

— Săracu' Satan, râse Dionisio. Adriana se ia după ce 
aude. Nu se pune oare pe seama lui tot răul din lume? 
Atunci, ce vă mai mirati. 

— Ia te uită, dumitale nu ți se pare chiar atât de rău 
Satan, observă Lituma, privindu-l fix. 

— De n-ar fi fost el, oamenii n-ar fi învăţat să se bu- 
cure de viață, îl provocă Dionisio, cu ochișorii lui sardo- 
nici. Sau sunteți și dumneavoastră împotriva celor 
care-și fac de cap, ca fanaticii ăștia? 

— Din partea mea, să se reguleze și să bea cât vor, răs- 
punse Lituma. Cu asta m-aș ocupa și eu dac-aș avea cu 
cine. 

— Păi cu subordonatul dumneavoastră, râse Dionisio. 
Flăcăul nu-i rău deloc. 

— Mie să nu-mi vii cu scârboșenii de-astea, se înfu- 
rie Lituma. 

— E doar o glumă, domn’ caporal, nu vă supăraţi, zise 
crâșmarul, ridicându-se de pe piatră. Bun, din moment 
ce nu pot câștiga ceva de la dumneata, te las mofluz. Dar 
e mai bine, v-o repet, mai bine pentru dumneavoastră. 
Și mai nasol pentru mine. De-acum m-aveți la mână. Dacă 
veți pomeni cuiva de discuția noastră, voi fi imediat un 
hoit. 

O spunea fără nici un pic de preocupare, ca și cum era 
ferm convins că Lituma nu-l va da de gol vreodată. 

— N-am eu obiceiul să dau din gură, spuse jandarmul. 
Dar îmi pare rău că n-am căzut la învoială. Oricum, asta 
nu de mine depinde. Port eu uniformă, dar asta nu în- 


seamnă că și exist. 
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— Vă pot da un sfat, pe gratis, zise Dionisio. Îmbă- 
tați-vă năprasnic și uitaţi totul. Când nu mai are gânduri 
să-l tulbure, omul e fericit. M-aveţi la îndemână, la birt, 
să vă servesc. Rămâneți cu bine, domn” șef. 

Schiţă un vag salut cu mâna și se îndepărtă, nu pe po- 
teca ducând spre campament, ci ocolind mina. Lituma 
se așeză la loc pe piatră și, cu mâinile-i care îi asudau, 
aprinse cea de-a doua țigară din dimineaţa aceea. Spu- 
sele birtașului i se învârteau în minte, precum păsările 
alea intunecate care tocmai apăruseră dinspre vârfurile 
cu zăpadă veșnică. Fără nici o îndoială, în tabăra de jos 
erau mulți aliați de-ai teroriștilor. De aia era speriat Dio- 
nisio și dorea să plece, chiar denunțându-i contra unei 
sume pe unii din clienţii lui. S-or fi opus cei trei dispă- 
ruți la vreo formă de colaborare pentru ceva, cu cineva, 
și de-aia zăceau acuma în fundul minei? Dacă într-una 
din nopțile astea de groază și pândă teroriștii dădeau foc 
postului și îi prăjeau înăuntru pe el și pe subordonatul său, 
superiorii de la Huancayo aveau să exprime cele mai vii 
regrete familiilor îndoliate și aveau să-i citeze în ordinul 
de zi. Tristă consolare. 

Trăgea de zor din țigară, în timp ce starea lui de spirit 
oscila între înnegurare, demoralizare și tristețe. Nu, to- 
tuși nu putea fi „Calea Luminoasă“. Mai degrabă încli- 
na să creadă în vreo vrăjitorie sau altă tâmpenie tipică 
de-a acestor serranos. Se ridică și făcu câţiva pași spre in- 
trarea minei, pe jumătate astupată de pietroaie. Aici le-or 
fi oasele? Sau totul nu-i decât scorneala unui beţivan or- 
dinar care nu dorea decât să câștige niște soles, oricum 

ar fi, numai să poată fugi din Naccos? El și Tomasito vor 
trebui, vrând-nevrând, să-și bage nasul prin tunelele alea 
și să vadă ce vor găsi. 

Aruncă cât colo chiștocul și începu să coboare pe dru- 
meag. Carreño pregătea probabil gustarea de dimineaţă. 
Până și lomasito își avea secretul lui. De pildă, chestia 
asta cu plânsul pe înfundate, noaptea. Doar tipa din Piura 
să fie motivul? Ar fi culmea, la urma urmei. Adică lumea 
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se prăbușește în jur, unde te uiţi nu vezi decât procese 
populare cu execuţii, dispariții, draci, mukis, pishtacos, iar 
jandarmul Tomás Carreño stă și plânge după o damizelă 
care l-a părăsit. Bun, ce-i drept, a fost prima, ea l-a dez- 
virginat. Și, pesemne, a fost și singura, adică unica de care 
a avut parte puștanul ăsta cu caș la gură. 


* 


În zorii acelei zile, ca întotdeauna când urma să plece 
într-o călătorie lungă sau în excursie, doamna d'Harco- 
urt se trezi cu noaptea-n cap, cu câteva clipe înainte de 
zbârnăitul soneriei deșteptătorului, și cu același fior de 
ațâțare în faţa noutății cu care — în pofida celor aproape 
treizeci de ani de meserie — pleca de fiecare dată pe te- 
ren, fie din datorie, fie din plăcere (ambele situații fiind 
de nediferențiat pentru ea). Se îmbrăcă în grabă și, pe vâr- 
ful picioarelor ca să nu-și trezească soțul, cobori în bu- 
cătărie să-și facă o cafea. De cu seară își lăsase valiza gata 
pregătită, lângă ușa de la intrare. Tocmai când își spăla 
ceașca, Marcelo apăru în pragul bucătăriei, în halat și cu 
picioarele goale, nepieptănat, căscând de zor. 

— Oricât m-aș strădui, tot fac zgomot, se dezvinovăţi 
ea. Sau subconștientul mă trădează și vreau să te trezesc? 

— Ți-aș da orice numai să știu că nu pleci la Huan- 
cavelica, își înăbuși el un nou căscat. Facem afacerea? Uite 
aici portofelul. 

— Dă-mi întâi luna și stelele, apoi mai stăm de vorbă, 
râse ea, oferindu-i o ceașcă de cafea. Nu fi prost, Marcelo. 
Sunt mai în siguranţă acolo sus decât ești tu ducându-te 
la birou. Statistic vorbind, străzile Limei sunt mai primej- 
dioase decât Anzii. 

— N-am crezut niciodată în statistici, căscă el și se în- 
tinse. Rămase cu ochii pe ea, privind ordinea grijulie în 


95 


care lăsa ceștile, farfurioarele și linguriţele în bufet. Călă- 
toriile astea ale tale or să-mi provoace un ulcer, Horten- 
sia. Dacă nu mi-or provoca, înainte, un infarct. 

— O să-ți aduc brânzică proaspătă din munți, îi ne- 
tezi ea șuvița de pe frunte. Treci înapoi în pat și visează-mă. 
N-o să pățesc nimic, nu fi tont. 

Chiar atunci auziră jeep-ul Ministerului trăgând în fața 
casei, și doamna d'Harcourt se grăbi să iasă. Își sărută 
soțul, asigurându-l încă o dată că n-are de ce să se teamă, 
și îi reaminti să expedieze la Smithsonian plicul cu foto- 
grafiile Parcului Naţional de la Yanaga-Chemillen. Mar- 
celo ieși în prag și, luându-și rămas-bun, îi spuse lui 
Cañas, ca de-atâtea alte ori: 

— Să mi-o aduceţi înapoi acasă cu bine și cu sănătate, 
domnule inginer. 

Străzile Limei erau pustii și umede. Jeep-ul ajunse cu- 
rând pe șoseaua principală, unde traficul era încă des- 
tul de anemic. 

— Soţia dumneavoastră devine tot atât de agitată ca 
bărbatul meu când plecaţi într-o călătorie, domnule in- 
giner? întrebă doamna d'Harcourt. Luminile Limei rămâ- 
neau tot mai în urmă, în claritatea lăptoasă a dimineții. 

— Da, oarecum, recunoscu inginerul. Însă Mirta nu-i 
prea tare la geografie și nu-și dă seama că mergem drept 
în gura lupului. 

— Mergem în gura lupului? — făcu șoferul și jeep-ul 
săltă deodată înainte. Trebuia să mi-o fi spus din timp, 
domnule inginer, și-atunci nu vă duceam. Nu vreau să-mi 
risc pielea pentru o leafă de nimic. 

— Atât câștig și eu, râse Cañas. 

— Atât câștigați domniile-voastre, preciză doamna 
d'Harcourt. Eu nu câștig, nici un centavo găurit. Fac to- 
tul de amorul artei. 

— Noroc că vă place, doamnă. Cred că ați și plăti pen- 
tru asta. 

— Așa-i, ăsta-i adevărul, recunoscu ea. Lucrul meu 
mi-a umplut viaţa, poate și fiindcă plantele și animalele 
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nu m-au dezamăgit niciodată. În schimb, oamenii da, de 
multe ori. Dar și dumneavoastră vă place, domnule in- 
giner. N-aţi fi rămas la Minister, dacă n-aţi fi avut un mo- 
tiv mult mai serios decât lefșoara aceea. 

— Dumneavoastră sunteţi de vină, doamnă. V-am ci- 
tit articolele din „El Comercio”, după cum v-am mai spus. 
Mi-aţi stârnit interesul și pofta de a bate Perú-ul în lung 
și-n lat ca să văd cu ochii mei minunile de care vorbeați. 
Vina e a dumneavoastră și c-am studiat agronomia, și 
c-am nimerit la Direcţia Forestieră. Nu vă mustră con- 
știința? 

— După treizeci de ani de prozelitism, am și eu un dis- 
cipol, aplaudă doamna d'Harcourt. De-acum pot să mor 
liniștită. 

— Ba aveţi mulți discipoli, o asigură inginerul Cañas, 
convins. Dumneavoastră ne-ati arătat ce minune de țară 
avem. Și cât de urât ne purtăm cu ea. Eu nu cred să existe 
vreun peruan care să-și cunoască atât de bine țara pe cât 
o cunoașteți dumneavoastră. 

— Dacă tot suntem la capitolul complimente, e rândul 
meu să vă întorc vorbele bune, zise doamna d'Harcourt. 
Cu domnia-voastră la Minister, viața mea s-a schimbat 
mult în bine. În sfârșit, cineva care înțelege ce-i aia me- 
diu ambiental, care se ia în piept cu birocraţii. Nu-s vorbe 
goale, domnule inginer. Cu dumneavoastră alături nu mă 
mai simt orfană ca înainte. 

Cam prin dreptul Matucanei apărură, printre munti, 
raze de soare. Era o dimineaţă uscată și friguroasă, și tot 
restul drumului, pe când străbăteau culmile îngheţate din 
La Oroya și în temperata vale a Jaujei, inginerul și doam- 
na d'Harcourt se întreținură cu proiecte despre cum să 
atragă noi investitori în planul de reîmpădurire a munti- 
lor din Huancavelica, patronat de FAO și Olanda, și ale 
cărui prime rezultate aveau să le verifice chiar ei. Era o 
victorie pe care amândoi o sărbătoriseră, acum câteva 
luni, la un restaurant chinezesc din cartierul San Isidro. 
Aproape patru ani de intervenții, memorii, conferințe, 
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articole, scrisori, recomandări. Dar reușiseră. Planul se 
înfăptuia. În loc să se mulțumească cu păstoritul și mi- 
cile parcele pentru subzistență, obștile andine începeau 
să lucreze cu copacii. Dacă fondurile se mențineau, în câțiva 
ani păduri bogate și dese de queñua vor umbri iară acele 
peșteri pline de inscripții magice și desene, mesaje de-ale 
celor mai îndepărtați strămoși, pe care, de cum se va re- 
instaura pacea, vor veni să le descifreze arheologi din lu- 
mea întreagă. Pentru aceasta trebuia ca tot mai multe țări 
și fundaţii să dea bani. Era nevoie de specialiști care să-i 
învețe pe țărani să folosească, pentru a găti mâncarea și 
a se încălzi, balega animalelor în locul lemnelor de foc; 
lipsea o staţiune experimentală; mai trebuiau cel puțin 
zece pepiniere. În sfârșit... Deși doamna d'Harcourt era 
o femeie practică, uneori se lăsa în voia închipuirii Și re- 
compunea în funcție de dorinţele ei o realitate pe care, 
totuși, o cunoștea prea bine, din moment ce își petrecuse 
o jumătate din viață luptându-se cu ea. 

Ajunseră la Huancayo puțin după-amiază și se opriră 
să îmbuce ceva în grabă și să-i dea timp șoferului să facă 
plinul cu benzină și să verifice motorul și cauciucurile 
jeep-ului. Intrară într-un restaurant, la un colț al pieţei. 

— Aproape că îl convinsesem pe ambasadorul Spa- 
niei să vină cu noi, îi povesti doamna d'Harcourt ingi- 
nerului. N-a putut de data asta, pentru că i-a picat de la 
Madrid o delegaţie de nu știu ce. Dar mi-a promis că vine 
data viitoare. Și că va face tot ce-i stă în putinţă, astfel ca 
guvernul spaniol să ne ajute. Pare-se că și pe-acolo eco- 
logia e la mare modă. 

— Ce mult mi-ar place să văd Europa! — zise ingine- 
rul Cañas. Bunicul mamei mele era din Galicia. Cred că 
am rude pe-acolo. 

In partea a doua a călătoriei, aproape că nu putură 
vorbi din cauza salturilor și zdruncinăturilor jeep-ului pe 
drumul desfundat. Gropile și prăvălișurile dintre Acos- 
tambo și Izcuchaca erau atât de cumplite, încât fură pe 
punctul de a se întoarce de unde veniseră. Oricât s-ar fi 


98 


tinut ei bine de scaune și de capotă, hopurile îi răstur- 
nau unul peste altul și amenințau să-i azvârle din mași- 
nă. Şoferul se distra: „Păzea!“ „Acu' ne loveşte taurul 
infuriat!“, fredona el. Ajunseră la Huancavelica în toiul 
nopții. Era frig și ei își puseseră pulovere groase, mănuși 
de lână, fulare. 

La Hotelul Turistic îi aștepta pretectul, care primise 
instrucţiuni de la Lima. li lăsă să se spele și îi invită la 
masă, în același hotel. Aici veniră să se vadă cu ei cei doi 
tehnicieni specialiști din partea Ministerului, care trebu- 
iau să-i însoțească. Se prezentă și comandantul garnizoa- 
nei, un bărbat scund și prietenos. Îi salută militărește și 
dădu mâna cu ei. 

— Este o mare cinste pentru noi să primim o persoa- 
nă atât de importantă, doamnă, zise, scoțându-și chipiul. 
Vă citesc cu sfințenie pagina din „El Comercio”. V-am citit 
și cartea despre Callejón de Huaylas. Ce rău îmi pare că 
n-o am la mine, ca să îmi dați un autograf pe ea. 

Îi anunţă că patrula era gata; puteau pleca a doua zi, 
la șapte dimineața. 

— O patrulă? Doamna d'Harcourt îl întrebă din ochi 
pe inginerul Cañas. 

— V-am mai spus că nu dorim escortă, îi zise acesta 
prefectului. 

— Da, și eu așa i-am comunicat comandantului, repli- 
că prefectul, ridicând din umeri. Dar acesta are aici ulti- 
mul cuvânt. Nu uitaţi că ne aflăm într-o zonă de urgenţă, 
pusă sub control militar. 

— Regret nespus, doamnă, dar nu vă pot permite să 
străbateți acest ținut, fără pază și protecţie, îi avertiză co- 
mandantul. Era încă tânăr, avea o mustăcioară bine tu- 
șinată și amabilitatea îi țâșnea prin toți porii. Zona este 
periculoasă, subversivii o numesc „teritoriu eliberat“. E 
prea mare răspunderea, pentru mine. Vă asigur că pa- 
trula nu vă va deranja cu nimic. 

Doamna d'Harcourt suspină și schimbă cu inginerul 
Cañas o privire abătută. Va trebui să-i explice comandan- 
tului aceleași și aceleași lucruri, așa cum le mai explicase 
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iară și iară — de când violența a început să semene mun- 
tii cu morți, spaime și fantasme — prefecților, subprefec- 
ților, căpitanilor, maiorilor, comandanților, gardienilor 
publici, jandarmilor republicani și soldaţilor: 

— Nu suntem politicieni și n-avem nimic de-a face cu 
politica, domnuie comandant. Preocuparea noastră este 
natura, mediul înconjurăter, animalele, plantele. Nu slu- 
jim un guvern sau altul, ci o ţară: Perú. Si un popor: pe 
peruani. li slujim în egală măsură pe militari și pe zăr- 
ghiții ăștia rebeli. Nu vă daţi seama? Dacă ne vor vedea 
înconjurați de soldaţi, își vor forma o idee falsă despre 
ce suntem și ce facem. Știu că intenţia dumneavoastră e 
bună și vă mulțumim pentru ea. Dar n-avem nevoie de 
pază, v-asigur. Dimpotrivă, cea mai bună protecție, pen- 
tru noi, e faptul de a ne duce acolo singuri, arătând că 
n-avem nimic de ascuns. 

Comandantul nu se lăsă deloc convins. Le arătă că și-așa 
se expuseseră prea mult venind cu mașina de la Huan- 
cayo la Huancavelica, pe un drum unde au avut loc zeci 
de atacuri și atentate. Insista, politicos dar ferm, cerân- 
du-și scuze. Poate că le părea un obraznic, un impertinent, 
dar asta era obligația lui și nu voia ca să i se reproșeze 
vreodată că nu și-a făcut datoria până la capăt. 

— Vă semnăm o hârtie prin care ne asumăm întrea- 
ga răspundere, îi propuse inginerul Cañas. Vă rugăm să 
nu vă considerați ofensat, domnule comandant. Dar, spre 
binele muncii noastre în regiune, ei nu trebuie să ne con- 
funde cu domniile-voastre. 

Discuţia nu se încheie decât atunci când doamna d'Har- 
court spuse că renunţă la expediție, dacă ofițerul ținea 
morțiș la patrulă. Atunci, comandantul redactă un do- 
cument pe care îl semnară, în calitate de martori, prefec- 
tul și cei doi tehnicieni. 

— Doamne, că încăpățânat mai sunteți! se împăcă cu 
el doamna d'Harcourt, urându-i noapte bună. Oricum, 
mii de mulțumiri pentru grijă și amabilitate. Scrieţi-mi 
aici adresa dumneavoastră și vă voi trimite ultima mea 
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cărțulie, aflată sub tipar, despre Valle del Colca. Are niște 
fotografii foarte frumoase, veți vedea. 

A doua zi de dimineaţă, doamna d'Harcourt merse să 
asculte slujba divină la biserica San Sebastián, aie cărei 
maiestuoase arcade coloniale și străvechi panouri voti- 
ve cu arhangheli mâncate de carii o impresionară în mod 
deosebit. Le admiră câtva timp, apui se pregătiră de ple- 
care. Se suiră în două automobile, jcep-ul și un vechi Ford 
negru cu care călătoreau tehnicienii și prefectul. Pe traseu, 
drumurile, li se încmucișară cu o patrulă de soldaţi ce ve- 
neau dinspre minele de la Santa Bârbara; aveau baionete 
la puști și păreau gata să tragă. După alți câțiva kilometri, 
șoseaua se iranstormiă într-un șleau nesigur, astfel că 
jeep-ul, încercând să nu iase prea în urmă Fordul, își în- 
cetini viteza. Timp de câteva ceasuri tot urcară și cobo- 
râră printr-un peisaj pe jumătate pustiu, semănat ici și colo 
cu munți golași pe ale căror povârnișuri apăreau, ca niş- 
te pete de viaţă și de culoare, îngrămădiri de colibe și lo- 
turi mărunte semănate cu cartofi, orz, bob, oca si mashua. 
Fordul dispăruse din vedere. 

— Ultima dată când am trecut pe-aici nu erau atâtea 
sloganuri și steaguri roșii vopsite pe ziduri, comentă in- 
ginerul Cañas, înseamnă că-i adevărat ce spunea coman- 
dantul. S-ar părea că teroriștii stângiști controlează zona. 

— Totul e ca asta să nu impieteze asupra reîmpăduri- 
rii, zise doamna d'Harcourt. Că numai de-asta n-am avea 
nevoie! Patru ani peritru desăvârșirea proiectului, și când 
totul e gata... 

— Pân-acuma eu n-am intervenit deloc, vă rog s-o re- 
cunoașteți, îi întrerupse șoferul. Dar, dacă m-ati fi între- 
bat, v-aș îi spus că mă simțeam mai liniştit cu escorta aia. 

— Dacă am fi acceptat-o, roșii ăștia ne-ar fi crezut duș- 
mani, zise doamna d'Harcourt. Or, noi nu suntem dușma- 
nii nimănui. Noi muncim și pentru ei. Nu-ţi dai seama? 
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— Eu îmi dau, doamnă, bodogăni bărbatul. Totu-i ca 
și ei să-și dea seama. N-aţi văzut la televizor de ce bles- 
temăţii se țin? 

— Nu mă uit niciodată la televizor, replică doamna 
d'Harcourt. Poate de-aceea mă simt atât de liniștită. 

La căderea serii ajunseră la obștea din Huayllarajcra, 
unde funcționa una din pepiniere. Acolo veneau țăranii 
să ia puieții de queiiua și să-i replanteze în jurul parcele- 
lor semănate, sau pe malurile lacurilor și râuleţelor. Cen- 
trul comunei, cu bisericuţa cu olane și turlă ciobită, 
școala mică și prăpădită din chirpici și piața pavată gro- 
solan, cu pietre nefățuite, era aproape pustiu. Dar prima- 
rul Huayllarajcrăi și consilierii comunali, purtând cu toții 
bastoanele funcției lor, îi plimbară prin pepinieră, care 
fusese realizată prin munca întregii obști. Păreau încân- 
tati de programul împăduririi. Spuneau că, până acum, 
membrii obștii trăiau sus pe culmi foarte departe unii de 
alții, dar dacă se vor realiza planurile acestea de asocie- 
re și regrupare, vor putea avea lumină electrică și apă po- 
tabilă. In limpezimea apusului se putea distinge o vastă 
întindere, cu pete mari de semănături și un teren care de- 
venea tot mai pietros și se înalță treptat până dispărea 
în nori. Inginerul Cañas respiră adânc, desfăcându-și larg 
braţele. 

— Pe mine peisajul acesta mă vindecă de nevroza Li- 
mei! exclamă el, excitat, arătând în jur. Pe dumneavoas- 
tră nu, doamnă? Trebuia să ne fi luat cu noi un clondir 
cu ceva tărie, contra frigului. 

— Ştiţi când am văzut spectacolul acesta pentru în- 
tâia oară? Acum douăzeci și cinci de ani. Exact de acolo, 
unde staţi așa de uimit. E minunat, așa-i? 

Lângă pepinieră era o cabană mai acătării, unde se gă- 
sea și de mâncare. Inginerul și doamna d'Harcourt trăse- 
seră acolo și în alte dăți, la fel aveau de gând să facă și 
acuma. Dar familia care îi găzduise cândva se redusese 
la o femeie bătrână, care nu se pricepu să le explice nici 
unde, nici de ce plecaseră rudele ei. Coliba era goală, cu 


102 


excepția unui pătuc prăpădit. Bătrâna rămânea mută și 
trebăluia de zor cu spatele la ei, întețind focul în vatră 
și mestecând prin oală. Primarul și consilierii comunali 
se întoarseră la casele lor. Rămaseră singuri. Cei doi paz- 
nici ai pepinierei se închiseseră în bârlogul lor, cu un drug 
la ușă. Ţarcul de trestie din spate, pe care doamna d'Har- 
court și-l amintea plin cu lame și găini, era gol, cu șipcile 
smulse. Printre brațele de paie de pe acoperiș, pe un băț 
înalt, flutura o flanelă roșie descusută. 

Când Fordul cu prefectul și tehnicienii ajunse la 
Huayllarajcra, stelele scăpărau pe cerul ca smoala. Ingi- 
nerul și doamna d'Harcourt despachetau, își instalaseră 
sacii de dormit într-un colț al cabanei, umflaseră perne- 
le de cauciuc și puseseră de cafea pe un primus de voiaj. 

— Am crezut c-ați avut un accident, îi salută ingine- 
rul Cañas. Cât pe ce să plec să vă caut. 

Însă prefectul devenise alt om; persoana bine crescu- 
tă și atât de cumsecade din Huancavelica scotea fum pe 
nări. Li se spărsese un cauciuc pe drum, ce-i drept, dar 
nu asta-l scosese din minți. 

— Trebuie să ne întoarcem numaidecât! ordonă, chiar 
în timp ce cobora din mașină. Nu putem dormi nici mă- 
car o noapte aici, nu, cu nici un chip. 

— Luaţi o gură de cafea și un pesmete și admirati pei- 
sajul, îl calmă inginerul. Un asemenea spectacol nu exis- 
tă nicăieri în lume. Nu vă faceți sânge rău, nu merită. 

— Chiar nu înțelegeţi? aproape că se răsti prefectul: 
ii tremura bărbia și clipea întruna din ochi, ca orbit. N-aţi 
văzut lozincile vopsite de-a lungul întregului drum? Nu 
vedeți steagul roșu deasupra capetelor noastre? Avea drep- 
tate comandantul. Sfidăm moartea. Nu ne putem expu- 
ne așa. lar dumneavoastră mai puțin ca oricine, doamnă. 

— Suntem aici pentru o lucrare ce n-ar nimic de-a face 
cu politica, încercă ea să-l potolească. Dar, dacă nu vă sim- 
titi în siguranţă, vă puteți întoarce în oraș. 

— Nuss laş câtuși de puţin. Vocea prefectului, mult 
schimbată, lua note false. Asta-i o imprudenţă. Suntem 
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în pericol. Nu putem rămâne aici peste noapte. Nici eu, 
nici tehnicienii, nici inginerul. Ascultaţi ce vă spun, să ne 
intoarcem acum, Și-apoi vom reveni cu patrula. Nu-i ex- 
puneţi pe oameni în halul ăsta, doamnă. 

Inginerul Cañas se întoarse spre cei doi tehnicieni. 
Amândoi ascultau discuţia, muti. 

— Aţi vrea să plecaţi? 

Erau destul de tineri și purtau haine foarte modeste. 
Păreau stingheriți. Se priviră între ei fără să spună nimic. 

— Vă rog, nu vă simțiţi obligaţi, interveni doamna 
d'Harcourt. Dacă vreţi să vă întoarceți, sunteţi liberi. 

— Dumneavoastră rămâneţi, domnule inginer? între- 
bă în sfârșit unul din ei, cu accent din nordul ţării. 

— Categoric, zise acesta. Prea ne-am zbătut până acum 
cu acest proiect, obținând bani de la FAO și din Olanda, 
ca să renunţ tocmai când ceva se urnește. 

— Atunci, om rămâne și noi, zise cel ce întrebase îna- 
inte. Şi facă-se voia Domnului. 

— Regret nespus, dar eu plec, anunţă prefectul. Am 
o funcţie politică. Dacă vin ăia, sunt pierdut. O să-i cer 
comandantului să vă trimită patrula. 

— În nici un caz, replică ea, întinzându-i mâna. Ple- 
cați liniștit, nu vă faceți griji. Ne reîntâlnim la Huanca- 
velica, peste câteva zile. Drum bun la întoarcere. Nu vă 
bateți capul cu noi, cineva acolo sus ne păzeşte mai bine 
decât orice patrulă. 

Descărcară păturile și bagajele tehnicienilor și văzu- 
ră cuin Fordul se îndepărta, repede, înghițit de beznă. 

— Asta-i curată nebunie, să te-ntorci de unul singur 
pe drumurile astea, murmură unul din tehnicieni. 

Câtva timp se mișcară în tăcere, pregătindu-se de cul- 
care în unica încăpere. După ce le servi o supă foarte pi- 
cantă cu bucăți de manioc, bătrâna se întinse pe pătucul 
ei mizer. Ei aranjară sacii de dormit și păturile, apoi aprin- 
seră un foc mare afară și se așezară lângă el, privind tăcuţi 
cum străluceau și se îinmulțeau stelele. Aveau sanvișuri 
cu șuncă, cu carne de pui și cu felioare de fruct aguacate 
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asemenea perelor, iar doamna d'Harcourt le împărți la 
desert tablete de ciocolată. Mâncară încet, conversând. 
Vorbiră de itinerarul zilei următoare, de familiile rămase 
la Lima, iar tehnicianul origina: din nordul țării, de fapt 
din Pacasmayo, de logodnica lui din Trujillo: anul trecut 
luase premiu! doi la concursul de dansuri „marineras“. 
Apoi discuţia se fixă asupra fantasticei frumuseți a ste- 
lelor care numai aici, de pe culmile Anzilor, se văd noap- 
tea atât de nenumărate, de fulgurante. Deodată, doamna 
d'Harcourt schimbă cursul conversatiei: 

— De treizeci de ani bat Perú-ul în sus și-n jos, dar 
niciodată nu mi-a trecut măcar prin cap că se pot întâm- 
pla asemenea lucruri. Niciodată. 

Inginerul, tehnicienii și șoferul rămaseră tăcuţi, gân- 
dindu-se la acele cuvinte. Apoi se culcară, îmbrăcați. 

Ei apărură în zori, când membrii expediției tocmai se 
trezeau. Erau cam cinzeci de bărbați, femei, mulți tineri, 
câțiva copii, majoritatea țărani, dar și metiși de la oraș, 
cu vestoane, poncho-uri, sandale groase sau opinci, blugi 
și pulovere cu figurine grosolan brodate, imitându-le pe 
cele ce decorează ceramica prehispanică. Pe cap aveau 
scufii andine ascuţite, sau șepci, sau pălării. Unii își as- 
cundeau feţele cu cagule tricotate, ce nu lasă liberi decât 
ochii. Erau slab înarmați, doar vreo trei-patru aveau au- 
tomate Kalașnikov; restul — puști de vânătoare, revol- 
vere, tesace machetes, sau ciomege. Bătrâna bucătăreasă 
dispăruse. 

— Nu trebuie să îndreptați armele spre noi, zise doam- 
na d'Harcourt, făcând câţiva pași în față. Nu suntem în- 
armați și n-avem de gând să fugim. Pot vorbi cu șeful 
vostru? Ca să-i explic ce facem aici. 

Nu primi nici un răspuns. Nu se auzi nici un ordin, dar 
toți păreau a ști perfect ce au de făcut, pentru că, ieșind 
din mulțime, grupuri de câte doi-trei oameni îi înconjura- 
ră pe fiecare din cei cinci exploratori și îi percheziționară 
migălos, scoțându-le tot ce aveau prin buzunare, îi legară 
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cu mâinile la spate, cu bucăți de frânghie sau cu mat de 
animale. 

— Nu suntem dușmanii voștri, n-avem nimic comun 
cu politica, nu lucrăm pentru guvern, ci pentru peruani, 
zicea doamna d'Harcourt întinzându-și mâinile ca să ușu- 
reze munca agresorilor ei. Sarcina noastră este apărarea 
mediului înconjurător, a resurselor naturale. Facem tot 
ce putem să nu se distrugă natura, să existe în viitor hra- 
nă și loc de muncă pentru toţi copiii sierrei. 

— Doamna d'Harcourt a scris multe cărți despre plan- 
tele și animalele noastre, le explica inginerul Cañas. E o 
idealistă. Ca și voi, ea dorește ca ţăranii să trăiască mai 
bine. Datorită ei, regiunea aceasta se va umple de copaci. 
Va fi bine pentru obști, pentru Huancavelica. Pentru voi 
și fiii voştri. lar asta ne convine tuturor, indiferent de cre- 
zuri politice. 

Îi lăsau să vorbească, nu-i întrerupeau, dar nu le acor- 
dau nici cea mai mică atenţie. Se mobilizaseră, plasaseră 
santinele în diversele puncte de unde se puteau supra- 
veghea atât drumul pe care veniseră, cât și cărarea ce șer- 
puia în sus spre zăpezile veșnice. Era o dimineaţă rece 
și uscată, cu cer senin și aer tăios. Inalţii contraforți ai 
munților străluceau de vegetație. 

— Lupta noastră este asemenea celei pe care o duceti, 
zicea doamna d'Harcourt, cu o voce liniștită și un aspect 
ce nu denota nici cea mai mică alarmă. Nu ne trataţi ca 
pe niște dușmani, nu asta suntem. 

— Am putea vorbi cu un șef? întreba, din când în când, 
inginerul Cañas. Sau cu altcineva din conducere? Daţi-mi 
voie să-i explic. 

După câtva timp, un grup de-al lor intră în cabană, iar 
cei rămași afară începură să-i introducă, unul câte unul, 
pe membrii expediției. Erau interogați cu voce tare. Cei 
de-afară puteau asculta părți din dialog. Interogatoriile 
erau lente și repetitive; datele personale se amestecau cu 
considerații politice și, uneori, cu întrebări despre per- 

soane și întâmplări ciudate. Fu luat la întrebări întâi 
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șoferul; urmară tehnicienii, apoi inginerul Cañas. Când 
acesta ieși, se însera deja. Doamna d'Harcourt se gândi, 
surprinsă, că ședea acolo în picioare de zece ore, fără să 
mănânce, fără să bea. Totuşi nu simtea nici foame, nici sete, 
nici vreo urmă de oboseală. Se gândea la soțul ei, îndure- 
rată mai mult pentru el decât pentru ea. Îl văzu ieșind 
pe inginerul Cañas. Avea pe faţă o expresie deosebită de 
cea dinainte, de parcă și-ar fi pierdut siguranţa însutleţi- 
toare de pe parcursul zilei, când încerca să le vorbească. 

— De auzit aud, dar n-ascultă și nu vor să înțeleagă 
ce li se spune, îl auzi murmurând, când se întâlniră la 
mijlocul drumului. Par a fi de pe altă planetă. 

După ce intră în colibă, îi făcură semn să se așeze pe 
jos, la fel ca judecătorii ei, trei bărbaţi și o femeie. Doam- 
na d'Harcourt i se adresă celui ce purta un veston de pie- 
le și un fular la gât, un bărbat tânăr, cu barbă neîngrijită 
și niște ochi cafenii, reci și direcţi. Le povesti întreaga-i 
viață, chiar intrând în detalii, de la nașterea ei, de-acum 
aproape șaizeci de ani, în îndepărtata ţară baltică pe care 
n-o cunoștea și a cărei limbă n-o vorbea, trecând la co- 
pilăria-i hoinară prin Europa și America și la studiile-i 
rătăcitoare prin atâtea colegii, limbi și țări. Ajunse la so- 
sirea ei în Peru, la douăzeci de ani neîmpliniţi, prin că- 
sătoria cu un tânăr diplomat. Le povesti dragostea ei la 
prima vedere pentru peruani și, mai ales, uimirea și admi- 
rația în fața deșerturilor, a selvelor, a munţilor, a copaci- 
lor, a animalelor și a zăpezilor acestei țări care acum era 
și a ei. Nu numai pentru că așa scria în pașaportul ei — 
naționalitatea i-o dăduse Marcelo, al doilea soţ —, ci pen- 
tru că ea își câștigase dreptul de a se numi peruană prin 
călătoriile-i de studiere și de promovare a frumuseţilor 
acestei țări, lăudate de ea în articole, conferințe și cărți, 
de-a lungul multor ani. Asta avea să facă și de-acum în- 
colo, până la sfârșitul zilelor ei, pentru că doar așa își gă- 
sise sensul vieții. Acum înțelegeau că nu le era dușmancă? 

O ascultară neîntrerupând-o, dar pe chipuri nu li se 
citea nici cel mai mic interes. Abia când tăcu, după ce le 
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explicase cât de greu le fuseseră, ei și acelui tânăr gene- 
ros și devotat, inginerul Cañas, să prornoveze reîmpădu- 
rirea departamentului Huancavelica, începură să-i pună 
întrebări. Fără rea-voinţă, fără antipatie, cu niște formule 
seci, mecanice, Și cu voci neutre de rutină, ca și cum, se 
gândea doamna d'Harcourt, toate acele întrebări ar fi fost 
o formalitate inutilă, din moment ce ei știau dinainte răs- 
punsurile. O întrebară de când informa poliția, armata, 
serviciile secrete, o iscodiră asupra călătoriilor ei prin ţară. 
Ea le oferi toate detaliile. Institutul Geografic Militar îi 
ceruse să ajute Comisia Permanentă care refăcea și per- 
fecționa Atlasul, iar aceasta fusese singura-i legătură cu 
Forțele Armate, exceptând câteva conferințe sporadice la 
școala militară, la cea navală, sau la Centrul pentru Înal- 
te Studii militare. Ei doreau să știe ce contacte avea cu 
guvernele străine: pe care le slujea, care din ele îi dădeau 
instrucțiuni? Le explică pe larg că nu era vorba de gu- 
verne, ci de institute științifice, ca de pildă Smithsonian 
de la Washington, Muzeul Omului, de la Paris, British 
Museum din Londra și câteva fundaţii sau centre ecolo- 
gice, de la care obținuse uneori fonduri pentru mici pro- 
iecte („nimica toată, de obicei”). Însă, în timp ce vorbea, 
corecta, specifica, preciza, și deși în răspunsuri sublinia 
mereu că nici un contact de-al ei nu era de natură poli- 
tică, că toate legăturile acelea erau științifice, pur știin- 
țifice, totuși i se impunea ca o evidenţă, judecând după 
expresiile și privirile lor, faptul că între ea și ei era o ne- 
înțelegere totală, o necomunicare deplină și definitivă mai 
mare decât dacă ea s-ar fi exprimat pe chinezește și ei în 
spaniolă. 

Când totul păru să se apropie de sfârșit — avea gura 
uscată și o ardea în gât —, doamna d'Harcourt se simți 
foarte ostenită. 


— Mă veţi omorî? întrebă ea, simțind că, pentru în- 
tâia oară, glasul i se frângea. 


Omul cu veston de piele o privi drept în ochi, fără să 
clipească. 


108 


— Noi ducem un război, iar dumneata ești un pion al 
dușmanului de clasă, îi explică, țintuind-o cu privirea lui 
albă, monologând cu vocea-i fără inflexiuni. Dumneata 
nici nu-ți dai seama că nu ești decât o unealtă a imperia- 
lismului și a statului burghez. Şi-n plus, îţi permiti luxul 
de a avea conștiința curată, simțindu-te buna samaritea- 
nă a Peru-ului. Cazul dumitale e tipic. 

— Vreți să-mi explicaţi? zise ea. Sincer, nu pricep. Sunt 
un caz tipic pentru cine? 

— Pentru intelectualul care și-a trădat poporul, zise 
bărbatul, cu aceeași senină, înghețată siguranţă. Pentru 
cel ce slujește ordinea burgheză, clasa stăpânitoare. Tot 
ce faceți n-are nimic de-a face cu mediul înconjurător, ci 
cu clasa căreia îi aparţineți și cu Puterea. Veniţi cu func- 
ționarii aceia, ziarele vă fac publicitate, iar guvernul câș- 
tigă o bătălie: Zicea cineva că acesta e teritoriu eliberat? 
Că în zonă s-a instalat deja o frântură de Republică a Noii 
Democraţii? Minciună. Nici pomeneală. lată dovada. Pri- 
viți fotografiile, în Anzi domnește pacea burgheziei. Nici 
dumneata n-o știi, dar acum și aici se naște noua ţară. 
Cu mult sânge, cu multă durere, împotriva unor dușmani 
atât de puternici, noi nu putem fi decât fără milă. 

— Pot, măcar, să pun o vorbă bună pentru inginerul 
Cañas? șopti abia auzit doamna d'Harcourt. E tânăr, e de 
vârsta dumitale. N-am mai cunoscut vreun peruan atât 
de idealist și care să muncească atât de... 

— Şedinţa se suspendă, zise tânărul în veston, ridi- 
cându-se,. 

Când ieșiră afară, soarele apunea dincolo de munți, 
iar pepiniera de puieți începea să dispară într-un mare 
rug, ale cărui limbi de foc încingeau atmosfera. Îi veni 
tot sângele în cap. Doamna d'Harcourt îl văzu pe șofer 
suindu-se în jeep și plecând imediat după aceea pe ruta 
spre Huancavelica. 

— Măcar el a scăpat cu viață, zise, de lângă ea, ingi- 
nerul Cañas. Mă bucur, e un băiat bun. 
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— Nu mi-o pot ierta, domnule inginer, îngăimă ea. Mă 
simt atât de vinovată față de dumneavoastră. Nu știu cum 
să vă cer... 

— Pentru mine este o mare cinste, doamnă, zise el și 
glasul nu-i tremură defel. Să vă însoțesc în asemenea mo- 
mente, vreau să spun. Pe cei doi tehnicieni i-au dus 
pe-acolo și, fiind mai mici în rang, se vor alege cu un glonţ 
în cap. Dumneavoastră și cu mine, în schimb, suntem pri- 
vilegiați. Mi-au explicat-o adineauri. O chestie de sim- 
boluri, pare-se. Sunteţi credincioasă, nu? Vă rog frumos, 
rugați-vă și pentru mine, că eu nu sunt. Pot să vă stau 
alături? Voi rezista mai bine dacă v-aș putea ține de mână. 
Vreți să încercăm? Apropiați-vă, doamnă. 
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— Şi ce spuneai tu în somn, Tomasito? întrebă Lituma. 

Când, tresărind, băiatul deschise ochii, soarele bătea 
în geamul camerei, iar aceasta arăta mai mică și mai jal- 
nică decât în cursul nopţii. Mercedes, pieptănată și îm- 
brăcată, îl privea de pe un colţ al patului, cu niște ochișori 
întrebători. Avea pe față un zâmbet pișicher. 

— Cât e ceasul? zise el, întinzându-și mădularele. 

— Te privesc dormind de ore întregi. Mercedes des- 
chise gura și râse. 

— Bun, bun, zise flăcăul, stingherit. Tot e bine că te-ai 
trezit bine dispusă, azi. 

— Pentru că nu numai te-am privit, dar te-am și au- 
zit. Pe fața oacheșă a lui Mercedes scânteiau niște dinți 
albi ca de șoricel, dom’ caporal. Doamne, ce mai vorbeai 
prin somn! Credeam că te prefăceai că dormi, dar m-am 
apropiat și erai pe ceea lume. 

— Şi ce naiba turuiai tu prin somn, Tomasito? insistă 
Lituma. 

— Eu mă simţeam îngrozitor de prost, dom’ caporal. 
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— Da' ce iute-ai învăţat, ce iute-ai recuperat timpul 
pierdut! râse din nou Mercedes, iar el, ca să nu se vadă c-o 
cam băgase pe mânecă, își trosni fălcile într-un căscat 
prefăcut. Continuai să-mi spui drăgălășeniile din timpul 
nopții. 

— Aha, sosise momentul cochetăriilor, comentă Litu- 
ma, amuzat. 

— Parcă știi ce spui când dormi! se apără Carreño. 

Mercedes redeveni serioasă și îl privi în lumina ochi- 
lor. Întinse mâna spre el, degetele i se înfundară în părul 
lui și Tomás simti că i-l netezește ușor, ca în seara dinainte. 

— Chiar simţi pentru mine ce mi-ai spus toată seara 
și-ai continuat să-mi spui și când dormeai? 

— Avea un fel al ei de-a vorbi pe față despre chesti- 
ile cele mai intime, cum eu n-auzisem în viaţa mea, mur- 
mură Tomás, emoționat. Adevărul e că mă șoca grozav, 
dom’ caporal. 

iurea, asta să i-o spui lui mutu, prefăcutule. Tur- 
bai de plăcere, îl corectă Lituma. Consăteanca mea te fă- 
cuse praf și pulbere: te culegea de jos de-ndrăgostit ce erai. 

— Sau doar pofteai să mă ai, și-acum că ţi-am făcut pe 
plac o să-ți treacă? adăugă Mercedes, mâncându-l din ochi. 

— Ba nu, dom’ caporal, pe bune, mie nu-mi convine 
să mi se vorbească așa, pe șleau, de chestii ce se petrec 
pe întuneric și se șoptesc la ureche. Zău, aproape că mă 
supără. Dar, de cum a început să mă ciufulească, mi-a trecut. 

— Ştiu că nu-ți place să-ţi vorbesc despre asta, zise 
Mercedes, din nou serioasă. Dar tot nu-mi poate intra în 
cap cum de s-a întâmplat să te îndrăgostești de mine chiar 
așa, doar văzându-mă de două-trei ori și fără a-mi vorbi 
niciodată. Nimeni nu mi-a spus vreodată ce mi-ai spus 
tu, ore-n șir, și chiar după ce isprăviseși. Nimeni n-a înge- 
nuncheat să-mi sărute picioarele, ca tine. 

— Ai îngenuncheat, i le-ai sărutat? se minună Lituma. 
Păi asta nu mai e amor, ci adorație religioasă. 

— Mă faci să mă-nroșesc tot și nu mai știu unde să 
m-ascund, iubito, glumi flăcăul. 
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Căută prosopul, pe care își amintea să-l fi lăsat în cursul 
nopții undeva la picioarele patului. Era pe jos. Îl luă, îl 
legă peste șale și se ridică. Trecând pe lângă Mercedes, 
se aplecă s-o sărute. Cu gura în părul ei, murmură: 

— Tot ce ţi-am spus era simţit. Astea-s sentimentele 
mele pentru tine. 

— Ce vrăjeală! se însufleți Lituma. Și v-aţi răsturnat 
pe pat înc-o dată? 

— Mi-a venit ciclul, așa că.nu te-aprinde, zise Mercedes. 

— Ai un fel de-a zice lucrurilor pe nume, cu care nu 
știu dacă mă voi obişnui, îi dădu pace Carreño. Oare mă 
voi obișnui vreodată, sau va trebui să te schimb? 

Ea îi dădu o pălmuţă pe piept. 

— Du-te de te-mbracă, să coborâm pentru micul de- 
jun. Nu ţi-e foame, după tot ce-ai făcut azi-noapte? 

— Eu m-am culcat odată cu o târfă căreia îi venise ci- 
clul, la Casa Verde din Piura, își aminti Lituma. Mi-a luat 
doar juma” din preţ. Gașca aia a mea, „necuceriţii“, mă 
înnebuneau la cap c-o să iau sifilis. 

Carreño ieși pe culoar râzând cu poftă. Nu curgea apa 
la duș, nici la chiuvetă, dar lăsaseră acolo un lighean și 
se spălă ca pisica. Se îmbrăcă și coborâră la restaurant. 
Acum mesele erau ocupate și multe feţe se întoarseră să-i 
privească. Lumea prânzea deja, era trecut de amiază. Se 
așezară la unica masă liberă. Băieţandrul care servea le 
spuse că era târziu pentru gustarea de dimineaţă. Hotă- 
râră să plece. Plătiră pentru noapte, iar administratoa- 

rea le indică locul de unde puteau cumpăra biletele de 
autobuz ca să-și continue călătoria: în Piaţa Mare. Înain- 
te de a ajunge acolo, se opriră la o farmacie să cumpere 
tampoane igienice pentru Mercedes. Ajunși în piață, își 
luară niște pulovere din lână de alpaca, gândindu-se la 
frigul din munţi. 

— Norocul meu că Porcu' mă plătise în avans, zise To- 
más. Vă daţi seama ce ne-am fi făcut fără un centavo în 

buzunar? 
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— Dar n-avea nume traficantul ăla de droguri? între- 
bă Lituma. De ce-i tot zici tipu’, Porcu’, șefu'? 

— Nimeni nu știa cum îl cheamă, dom’ caporal. Cred 
că nici măcar nașul meu. 

Mâncară niște sandvișuri cu brânză untoasă într-o ca- 
fenea mică și plecară să întrebe de mersul autobuzelor. 
Se hotărâră pentru o mașină care pleca la cinci după-masa 
și ajungea în capitală a doua zi pe la amiază. Pe timp de 
noapte, paza avea să fie mai laxă la posturile de control 
de pe șosea. Dar era abia ora unu. Pierdură timpul prin 
Piaţa Mare unde, la umbra groșilor copaci, căldura era 
mai suportabilă. Carreño își lustrui pantofii la un văcsui- 
tor. Vasta piață era plină de lustragii, vânzători, foto- 
grafi ambulanți și derbedei care se însoreau sau dormeau 
pe bănci. Era un trafic intens, de camioane încărcate cu 
fructe, sosind din selvă sau plecând spre munti ori spre 
coastă. 

— Şi-acu ce-o să se întâmple, când ne-om vedea la 
Lima? întrebă Mercedes. 

— O să trăim împreună. 

— Vasăzică ai și hotărât în numele meu. 

— Bun, dacă vrei, ne însurăm. 

— Asta zic și eu viteză, îl întrerupse Lituma. Ai luat-o 
repede. Chiar te gândeai să te-nsori? 

— La biserică, cu voal și rochie albă? întrebă Merce- 
des, intrigată. 

— Cum vei dori. Dacă ai familie la Piura, voi merge 
acolo să te cer de nevastă, cu maică-mea. Că tată n-am. 
Cum vei vrea, așa va fi, iubito. 

— Uneori mă faci să te invidiez, suspină Lituma. Tre- 
buie să fie fenomenal să te încingi în halul ăsta. 

— Văd că-i adevărat. Mercedes se lipi de el și băiatul 
o cuprinse cu braţul pe după umeri. Ești topit după mine, 
Carrefito. 

— Mai mult decât crezi tu, îi șopti el la ureche. Aș omo- 
ri încă o mie de Porci, dac-ar trebui. O să scăpăm din bu- 
clucul ăsta, vei vedea. Lima e foarte mare. Dacă ajungem 
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acolo, nu mai pun ăia gheara pe noi. Altceva mă preocu- 
pă. Tu știi ce simt eu pentru tine. Dar tu ce simţi? Eşti și 
tu îndrăgostită de mine? Măcar așa, un pic? 

— Nu, nu sunt, zise Mercedes, imediat. Îmi pare rău 
să te dezamăgesc, dar nu-ți pot înșira neadevăruri. 

— Şi a început că ei nu-i place să mintă, se întrista To- 
masito, că ea nu-i din alea care se-ndrăgostesc în doi timpi 
și trei mișcări. Cu de-alde astea ne ocupam noi, când ne-a 
picat din văzduh grasul de Iscariotul. 

— Ai căpiat? Ce cauţi aici? Crezi că-i momentul să te 
afișezi în public cu gagica tipului pe care tocmai l-ai ciu- 
ruit, moacă de...? 

— Calmează-te, calmează-te, grasule, îi zicea Carreño. 

— Avea perfectă dreptate, recunoscu Lituma. Pesem- 
ne c-alergau toți după tine, la Tingo Maria, la Lima, pre- 
tutindeni. lar tu-ți făceai de cap cu mândra. 

— Nu trăieşti decât odată în viață ce trăiam eu atunci, 
dom! caporal, zise Tomás. Eu trăiam din plin de duduiam, 
din noaptea dinainte, lângă dragostea mea. Ce-mi mai 
păsa mie de Porcu’, de toți ăilalți care mă căutau să-mi 
pună pielea-n băț! Cine mă mai putea lipsi de-atâta fe- 
ricire? 

Grăsunului de Iscariotul îi ieșeau ochii din cap, pe 
când coșulețul plin cu turte de porumb humitas îi dansa 
în mână de spaimă și uluire. 

— Nu poţi fi atât de inconștient, Carreño. 

— Ai dreptate, grasule. Nu te monta. Vrei să-ți spun 
ceva? Mor de bucurie că te văd. Nu credeam să te mai 
văd vreodată. 

Iscariotul purta cravată și haină pe el, dar cămașa îl 
strângea; după felul cum își tot sucea și smucea gâtul, 
se vedea că ar fi dat orice să scape de ea. Faţa lui umflată, 
cu picături de sudoare, era nerasă. Privi împrejur, alar- 
mat. Lustragiii se uitau la el curioși, iar un vagabond, 
trântit pe o bancă și sugând dintr-o lămâie, îi întinse 
mâna, cerând de pomană. Grasul se lăsă pe bancă, lângă 
Mercedes. Dar imediat sări în picioare, ca electrocutat. 
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— Se uită la noi toată lumea. Arătă spre Hotel. Mai bine 
acolo, în camera 27. Urcaţi pur și simplu fără să întrebaţi. 
leșisem doar o clipă, să cumpăr humitas. 

Se îndepărtă cu pași mari, neprivind în urmă. Ei aș- 
teptară un pic, apoi, ocolind toată piața, îl urmară. La Ho- 
tel, o femeie care spăla vestibulul, le arătă scara. Ușa odăii 
cu numărul 27 era aproape, iar Carreño, după ce bătu în 
ea, o deschise. 

— Era gras, mânca de crăpa, și-l păzea pe traficantul 
de droguri, conchise Lituma. Asta-i tot ce mi-ai spus de- 
spre Iscariotul. 

— Lucra și pentru poliţie, într-un fel sau altul, zise sub- 
ordonatul lui. Asimilat sau mai știu eu cum. Mi l-a pre- 
zentat nașul meu și n-am aflat niciodată mare lucru 
despre viaţa lui. Nici el nu lucra numai pentru Porcu’, 
ci juma’ de normă ca să zic așa, ca și mine. 

— Încuie cu cheia! porunci grăsanul, mestecând în- 
truna. Își scosese haina și se așezase pe pat, cu coșuleţul 
intre picioare, înfulecând de zor. Își prinsese batista de 
gât, în chip de șervet. Tomâs se așeză alături, iar Merce- 
des ocupă singurul scaun din încăpere. Pe geam se vedeau 
coroanele pline de frunze ale copacilor din piaţă și ve- 
chiul chioșc pentru muzica militară, cu balustrada sco- 
rojită. Fără a scoate o vorbă, Iscariotul le întinse coșulețul, 
pe fundul căruia mai rămăseseră câteva turte humitas, dar 
ei îl refuzară multumind. 

— Înainte le făceau mai bune, zise grasul, cu gura pli- 
nă încă de humita. Se poate ști ce cauţi la Huánuco, Car- 
refiito? 

— Plecăm chiar după-amiază, grasule. Tomás îl bătu 
afectuos cu palma pe genunchi. N-or fi ele tot atât de 
bune, dar știu că le înfuleci! 

— Mănânc că-s cu nervii la pământ. Când te-am vă- 
zut în piață, mi s-a făcut părul măciucă în cap. Dar ade- 
vărul e că mănânc indiferent de motiv. 
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Terminase tot ce era în coșuleț. Se sculă și merse până 
la haina lui atârnată într-un cui, de unde se întoarse cu 
un pachet de țigări, își aprinse una. 

— Am vorbit la telefon cu Mamelucu', tipul ăla de-mi 
servește drept contact, zise, scoțând rotocoale de fum. 
l-am zis pocinogul. Cum că șefu' zace găurit, pe când tu 
și tipa ați spălat putina. L-a apucat sughițul. Și ce crezi 
că-mi zice după aia? „Aha, pișpirică s-a vândut colum- 
bienilor. Și târfa la fel, e clar.“ Pe Iscariotul îl cam umfla 
râsul, dar deodată zâmbetul de pe față îi încremeni în- 
tr-un rictus: Zi, te-au plătit columbienii, Carrefito? 

— Era cam ca dumneata, dom’ caporal, nu-i putea in- 
tra în cap și pace că cineva poate omori numai din dra- 
goste. 

— Iscariotu', Mamelucu', Porcu’, râse Lituma. Nume 
din filme. 

Grăsunul încuviinţă cu o mutră neîncrezătoare. Din- 
dărătul unei noi lansări de rotocoale de fum, ochișorii lui 
pieziși, pe jumătate înecați în pungile-i grăsulii de pe po- 
meti, o măsură pe Mercedes de sus până jos. 

— Te culcai cu ea încă dinainte? întrebă el, cu un fluie- 
rat admirativ. 

— Hei, puţin respect, protestă Mercedes. Cin te crezi 
tu, elefantule... 

— Ea e cu mine acum, așa că poartă-te cum se cuvine. 
Carreño o apucă pe femeie de braţ, cu un gest posesiv, 
Mercedes mi-e logodnică, grasule. 

— Bine, bine, hai să nu facem din țânţar armăsar, se 
dezvinovăți Iscariotul, privindu-i pe rând. Vreau să știu 
un Singur lucru. A fost mâna columbienilor aici? 

— Eu n-am avut nimic de-a face, sări Mercedes cu gura. 

— Așa-i, sunt singurul vinovat, se jură băiatul. Știu că 
nu-ți vine să crezi. Dar așa a fost, cum auzi: o reacţie de 
moment. 

— Măcar zi-mi dacă-ţi fusese deja iubită, insistă gra- 
sul. Măcar asta, Carrefito. 
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— Nici nu vorbisem cu ea. Abia de-am văzut-o de 
două ori, când am luat-o și am adus-o înapoi la aeroport, 
la Pucallpa și la Tingo Maria. Asta a fost tot, grasule, tre- 
buie să mă crezi. 

Iscariotul fuma în continuare, clătinând din căpățână, 
uluit de-atâta stupiditate. 

— Treabă de nebuni, murmură el. Înseamnă că-i ade- 
vărat. Că l-ai omorât fiindcă... 

— Așa-i, așa-i, îl întrerupse flăcăul, râzând. Lasă-i să 
creadă că m-au plătit columbienii, ce mai contează! 

Iscariotul aruncă chiștocul pe geam și îl văzu descri- 
ind un arc prin aer, înainte de a ateriza printre pietonii 
din Piaţa Mare. 

— Porcu’ voia să scape de ei, era sătul să-i vadă pe 
columbieni luând mereu partea leului. L-am auzit spu- 
nând asta de multe ori. Ei or fi aflat de undeva și au toc- 
mit pe cineva să-l lase rece. N-are logică? 

— Are, recunoscu flăcăul. Dar nu-i adevărat. 

Grasul Iscariotul privi cu multă atenţie la coroanele 
mândre ale arborilor din piaţă. 

— S-ar putea să fie adevărat, zise, în sfârșit, schițând 
un gest vag. E adevărul care-ţi convine, pe deasupra. 
Mă-nţelegi, Carrefiito? 

— Nu pricep o iotă. Lituma rămase cu gura căscată. 
Ce conspirație era și asta? 

— Elefantul ăsta e uns cu toate alifiile, zise Mercedes. 

— Vezi, ea s-a prins. Grasul Iscariotul se așeză la loc 
pe pat, lângă Carreño. Îi puse o mână pe umăr. Fă-le cadou 
cadavrul ăsta columbienilor, lomasito. Este că Porcu’ se 
săturase de ei? Este că voia să-și înceapă propria afacere, 
rafinând și exportând pe contul lui, suflându-le marfa de 
sub nas? Le-ai făcut un mare bine, eliminând concurenţa. 
Vor trebui să te plătească gras, ce dracu'. Că doar de asta-s 
regii comerțului cu droguri. 

Se sculă din nou în picioare, cotrobăi prin sacou și își 
aprinse încă o ţigară. Tomás și Mercedes începură și ei 
să fumeze. Rămaseră tăcuți câtva timp, trăgând și scoțând 
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rotocoale de fum. Afară începuseră să dăngăne clopote- 
le mai multor biserici. Dangătele, uneori groase, alteori 
ascuţite, cu ecouri mai lungi sau mai scurte, umplură în- 
căperea. Mercedes își făcu semnul crucii. 

— Odată ajuns la Lima, pune-ţi uniforma și prezin- 
tă-te la nașul tău, zise Iscariotul. „Eu i-am debarasat de 
el pe columbieni, nașule. Acum ni-s datori vânduți și poți 
să le prezinţi nota de plată.” Comandantul îi cunoaște. 
E în contact cu ei, îi acoperă, îi protejează. Schimbi răul 
în bine, Carreiito. Altă cale nu-i ca să-ţi ierte nașul ce-ai 
făcut. 

— Grasul ăla era un mare pișicher, zise Lituma, cu ad- 
mirație. Auzi dumneata ce i-a trecut prin cap! 

— O fi cum spui tu, zise băiatul. Poate c-ai dreptate, 
mai ştii. Poate c-așa ar trebui să procedez. 

Mercedes se uita de la unul la altul, nedumerită. 

— Cum adică să-ţi pui uniforma? întrebă ea. Ce uni- 
formă? 

— Grasul se gândise la toate, explică flăcăul. Avea el 
planul lui. Trebuia să-i facem pe columbieni să creadă că 
eu îl omorâsem pe Porcu’ ca să mă pun bine cu ei. Visul 
lui Iscariotul era să lucreze pentru mafia internațională 
și s-ajungă într-o bună zi la New York. 

— lac-așa, dintr-un mare rău va ieși un mare bine, pen- 
tru tine, dar și pentru mine, zise Iscariotul, încântat. O 
să te duci la nașul tău și o să-i spui totul așa cum am sta- 
bilit, Carrefiito? 

— Îţi promit c-o să mă duc, grasule. Totu-i să nu pier- 
dem contactul, la Lima. 

— Dac-ajungi până acolo, zise Iscariotul. Asta rămâne 
de văzut. N-o să mă ai tot timpul de înger păzitor, ori de 
câte ori vei face o tâmpenie. 

— Grasul ăsta devine mai interesant decât fâţâielile 
tale cu piurana, exclamă Lituma. Mai zi-mi ceva despre el. 

— Un tip grozav, dom’ caporal. Și un prieten cum nu 
vezi mulți. 


118 


— Până la plecarea voastră, e mai cuminte să nu mai 
oferiţi spectacole indecente în plină stradă, le recoman- 
dă Iscariotul. Nu te-au învăţat asta când ti-au dat uni- 


forma? 
— Despre ce uniformă e vorba? îl întrebă Mercedes încă 


o dată pe Tomás, crispată. 

Grasul Iscariotul se puse pe râs și, brusc, se întoarse 
spre femeie cu o întrebare surprinzătoare: 

— Ce i-ai făcut prietenului meu de s-a aprins așa după 
tine? Care ţi-e secretul? 

— Care era, care? îl întrerupse Lituma. Unde-i clenciul? 

Dar Mercedes nu-l lua în seamă, ci continua să-l des- 
coasă pe băiat: 

— Ce-i treaba aia cu uniforma, ce vrea să zică? 

— Ți-e logodnică și încă nu i-ai spus că ești jandarm? 
glumi Iscariotul. Acu’ vezi și tu ce te-ai mai păcălit, cu- 
mătră: să schimbi ditamai traficantul-șef pe-un pârlit de 
sticlete. 

— Hahalera avea dreptate, Tomasito, trânti un hohot 
de râs Lituma. Piurana noastră a căzut din lac în puț. 


V 


— Veţi să spuneți că suntem arestați? întrebă doam- 
na Adriana. 

Ploua cu găleata și prin darabana picăturilor groase 
pe tabla acoperișului vocea ei abia se auzea. Așezată pe 
jos, pe o piele de lama, se uita țintă la caporal, care își 
făcuse loc pe un colț al scândurii ce le servea drept bi- 
rou. Dionisio stătea în picioare, lângă ea, cu o mutră ne- 
atentă, de parcă nimic din ce se petrecea în jurul lui nu-l 
privea. Avea ochii injectați și o căutătură mai sticloasă 
decât de obicei. Jandarmul Carreño, stând tot în picioare, 
se sprijinea de dulapul-rastel. 

— N-am de ales, înțelegeți-mă, recunoscu Lituma. Fur- 
tunile andine, cu fulgere și tunete, nu-l încântau deloc; 
nu se putuse obişnui cu ele. I se părea mereu că se vor 
înteți și iar înteți, până la cataclism. Nu-l încânta nici să-i 
rețină aici, sub stare de arest, pe birtașul bețiv și pe vră- 
jitoarea de nevastă-sa. Cel mai bine ar fi să ne ușurați si- 
tuația, doña Adriana. 

— Și de ce ne-ati arestat? insistă ea, foarte calmă. Ce-am 
făcut noi? 

— Dumneavoastră nu mi-ați spus adevărul despre De- 
metrio Chanca, adică, mai bine zis, Medardo Llantac. Așa 
îl chema pe brigadier, nu? Lituma scoase radiograma pri- 
mită de la Huancayo ca răspuns la cererea lui de indicaţii 
din partea superiorilor și i-o flutură femeii pe la nas. De 
ce nu mi-ați spus că era primarul din Andamarca, scăpat 
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ca prin minune din baia de sânge a senderiștilor? Că doar 
știați de ce venise aici să se ascundă omul ăla. 

— Asta o știa oricine, la Naccos, zise femeia, netulbu- 
rată. Spre ghinionul lui. 

— Dar de ce nu mi-aţi spus-o când v-am interogat data 
trecută? 

— Fiindcă nu m-ați întrebat, replică femeia, cât se poa- 
te de liniștită. Credeam că știați și dumneavoastră. 

— Nu, iată că nu știam, se oțări puțin Lituma. Dar acum, 
că știu, mai știu și altceva, și-anume că, fiind certată cu 
el, aveați un mijloc foarte comod de-a vă răzbuna pe bie- 
tul brigadier, dându-l pe mâna teroriștilor. 

Dofia Adriana rămase cu ochii la el câtva timp, cu o 
ironie miloasă, scrutându-l cu ochii ei bulbucați. Apoi în- 
cepu să râdă. 

— Eu n-am nimic de-a face cu senderiștii, exclamă, pli- 
nă de sarcasm. Aia ne urăsc mai mult chiar decât pe Me- 
dardo Llantac. Nu ei l-au omorât. 

— Dar cine? 

— V-am mai spus. Destinul. 

Lituma simţi că-l mănâncă palmele; le-ar fi ars cu plă- 
cere o mamă de bătaie, ei și beţivanului ei de soț. Dar nu, 
nu-și bătea joc de el. O fi fost ea nebuna naibii, dar știa 
perfect ce se întâmplase: era complice, categoric. 

— Măcar atâta lucru ați aflat, că trupurile ălora trei zac 
putrezind într-un tunel al minei părăsite, nu-i așa? Nu 
v-a povestit soțul? Mie da, mi-a povestit. Ar putea s-o re- 
cunoască și acum, dacă n-ar pica pe jos de beat ce e. 

— Nu-mi amintesc să vă fi povestit ceva, divagă Dio- 
nisio, făcând grimase și imitând mișcările unui urs. Oi 
fi fost pilit. Dar acu' sunt în formă și nu-mi amintesc să 
fi vorbit vreodată cu dumneata, domn’ caporal. 

Râse, răsucindu-și puțin trupul molatic de mălai-mare, 
apoi deveni iar neatent, luând o atitudine neobrăzată și 
plimbându-și ochii peste obiectele din încăpere. Carreño 
se duse să se așeze pe bancă, în spatele femeii. 
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— Aici, la Naccos, toți vă arată cu degetul, afirmă el, 
dar doamna Adriana nu se întoarse să-l privească. Toţi 
zic că sunteți răspunzători pentru ce li s-a întâmplat ce- 
lor trei. 

— Şi ce li s-a întâmplat? râse provocator femeia. 

— Asta am vrea noi să ne povestiţi, doña Adriana, zise 
Lituma. Nu vă mai agățați de diavoli, de duhuri rele, de 
magia neagră sau albă, de basmele alea atât de fantasti- 
ce pe care le depănați salahorilor și drumarilor. Spu- 
neți-mi, pur și simplu, ce-au pățit cei trei tipi. De ce se 
șoptește prin tabără că dumneavoastră și soțul sunteți în 
spatele celor petrecute? 

Femeia râse iar, fără poftă, cu o umbră de dispreț. Așa 
cum ședea pe pielea de lama, deformată de poziţie și de 
multele-i rochii umflate, era în ea ceva sinistru și neliniș- 
titor. Nu părea deloc speriată de ce putea să i se întâmple. 
Lituma se gândea că femeia se simţea atât de sigură pe 
ea, încât își permitea luxul să se înduioșeze de bâjbăieli- 
le lor de orbi, ale lui și ale subordonatului său. Cât despre 
crâșmar, cine a mai văzut un cinic ca ăsta? Acum nu-și 
mai amintea să fi vrut să le vândă secretul; avea și ne- 
rușinarea să nege că au stat de vorbă lângă mina pără- 
sită și că îi dăduse de înţeles, într-un mod absolut clar, 
că dispăruții zăceau în fundul unei galerii. De atunci și 
până la sosirea radiogramei din Huancayo, Lituma și To- 
masito îi înlăturaseră pe teroriști ca fiind răspunzători de 
dispariții. Dar, acum, iarăși nu mai erau siguri. Fără doar 
și poate că pe primarul acela al Andamarcăi, cel cu nume 
fictiv, senderiștii îl căutau peste tot, negreșit. Vasăzică... 
Oricum, toate bănuielile se învârteau în jurul perechii ăs- 
teia, după cum spusese și Tomasito. Și asta fiindcă, în- 
cetul cu încetul, descosându-l azi pe un zilier, mâine pe 

altul și punând cap la cap insinuările tuturor, ajungeai 
vrând-nevrând la o singură concluzie: neîndoios, birta- 
șul și nevastă-sa nu erau străini de evenimente, dimpo- 
trivă, știau perfect ce se întâmplase. Aversa de afară 
continua, parcă tot mai dezlănțuită. 
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— Dumneavoastră aveți nevoie de-un vinovat pentru 
toate aceste dispariții, exclamă brusc Dionisio, revenind 
parcă în lumea reală doar ca să-l înfrunte pe Lituma. Dar 
nu v-aţi găsit oamenii, domn’ caporal. N-avem nici în clin 
nici în mânecă cu daravera asta. E adevărat că Adriana 
ghicește soarta oamenilor, dar nu ea le-o hotărăște. 

— Ce s-a întâmplat cu ăia trei ne depășește și pe dom- 
niile voastre și pe noi. Pe toți. Femeia îi luă vorba de la 
gură. V-am mai spus doar. Destin, așa se numește. Există, 
oricât nu le-ar place oamenilor s-o recunoască. Și-n plus, 
dumneata știi mai bine ca oricine că șopocăielile astea ale 
drumarilor sunt gunoaie. 

— Ba nu-s gunoaie, zise din spatele ei, Carreño. Ne- 
vasta lui Demetrio, adică a lui Medardo Llantac, ne-a de- 
clarat înainte de a pleca din Naccos că, ultima dată când 
l-a văzut pe bărbatul ei, acesta i-a spus că se duce să bea 
ceva la cârciuma dumneavoastră. 

— Păi nu vin toți salahorii și brigadierii la noi la câr- 
ciumă? se repezi Dionisio, trezindu-se iar. Unde vreți să 
se ducă? Mai e vreo crâșmă la Naccos? 

— Ca s-o spunem pe șleau, n-avem acuzaţii concrete 
asupra stăpânilor crâșmei, recunoscu Lituma. Asta-i clar. 
Oamenii abia de bâiguie câte ceva, fie fiindcă nu prea știu, 
de teamă, însă, dacă-i strângi puţin cu ușa, toți sugerează 
că sunteți implicaţi în disparițiile acelea. 

Doamna Adriana râse din nou, cu chicotitul ei amar 
și provocator. Se strâmbă cu toată gura, semănând deo- 
dată cu mutrele acelea șuie pe care le fac adulţii ca să-i 
amuze pe copii. 

— Eu nu bag nimănui idei în cap, murmură ea. Eu scot 
la iveală din ei ideile pe care le au deja, și le pun sub nasul 
lor. Treaba e că nici unuia din indienii ăștia nu le place 
să se privească în oglindă. 

— lar eu nu fac decât să-i ajut să-și înece grijile și tris- 
tețile în alcool, o întrerupse iar Dionisio, ațintindu-și ochii 
apoși și vibranți asupra lui Lituma. Ce s-ar alege de zilieri, 
dacă n-ar avea măcar crâșma unde să-și bea minţile! 
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În depărtare trăsni deodată: lumina fu urmată de un 
bubuit surd. Iuspatru rămaseră tăcuți până când zgomo- 
tul încetă și nu se mai auzi decât clinchetul mărunt al 
ploii. Tot versantul pe unde se cobora spre campament 
era un lac de noroi alimentat de nenumărate pârâiașe. 
Prin ușa întredeschisă, Lituma vedea pânzele de apă pe 
un fundal de nori întunecaţi imenși. Tabăra de jos și mun- 
tii din preajmă dispăruseră într-o mare pată cenușie, deși 
nu era decât trei după-amiaza. 

— E adevărat ce se tot spune despre dumneavoastră, 
doña Adriana? exclamă deodată Carreño. Că, în tinerețe, 
împreună cu primul soț, un miner c-un nas uite-atâta, ați 
omorât un pishtaco? 

De data asta, vrăjitoarea se întoarse pe jumătate să se 
uite la jandarm. Se măsurară lung din ochi, pe tăcute, până 
când Tomasito clipi și își lăsă privirea în jos. 

— la dă-mi mâna, flăcăule, murmură doamna Adria- 
na, îmblânzită. 

Lituma văzu că jandarmul bătea în retragere și schița 
un zâmbet, dar imediat redeveni serios. Dionisio se uita 
la el amuzat, fredonând ceva cu voce joasă. Doña Adriana 
stătea cu mâna întinsă, așteptând. Capul femeii, văzut din 
spate, era ca un pămătuf de pene, ciufulit. Subordonatul 
lui îl întrebă din ochi ce să facă. Lituma ridică din umeri. 
Tomasito o lăsă pe femeie să-i cuprindă mâna dreaptă cu 
ambele mâini. Caporalul întinse puțin capul, să vadă mai 
bine. Doña Adriana mângâia și aranja mâna jandarmu- 
lui, și-o apropia de ochii mari, bulbucaţi: lui Lituma chiar 
i se păru c-aveau să-i iasă din orbite și să se rostogoleas- 
că pe jos. Tomasito o lăsa să-i ghicească, palid, privind-o 
cu teamă. „Trebuia să-i trântesc o sudalmă și să pun ca- 
păt clovneriei ăsteia“, se gândea Lituma, nemișcat. Dioni- 
sio se refugiase din nou în cine știe ce viziuni și, cu ochii 
întredeschiși, fredona încetișor unul din cântecele alea ca 
niște melopee pe care le lălăie catârgiii în drumurile lor 

nesfârșite prin puna. În sfârșit, vrăjitoarea lăsă mâna jan- 
darmului și oftă din greu, ca după un mare efort. 
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— Vasăzică, necazuri din dragoste, murmură ea. [i se 
citeau pe chip, băiete. 

— Așa spun toate ghicitoarele din lume, zise Lituma. 
Să revenim la chestiile serioase, doña Adriana. 

— Și ai o inimă uite-atâta, adăugă ea, neluându-l în 
seamă pe Lituma; își desfăcuse mâinile, desenând în aer 
o inimă uriașă. Ce baftă pe tipa aia, s-o iubești atât de 
mult. 

Lituma se căzni să râdă. 

— Încearcă se te înmoaie, lomasito, nu te lăsa prostit, 
murmură. Dar jandarmul nu râdea și nici nu-l asculta. 
Foarte serios, nu-și lua ochii de la femeie, fascinat. Ea îi 
apucă din nou mâna, i-o mângâie și i-o scrută din nou, 
îndeaproape, cu ochii ei ieșiți din orbite. Crâșmarul își 
fredona aceeași cantilenă, cu jumătate de voce, bâțâin- 
du-și trupul și săltând încetișor în ritmul melodiei, străin 
de tot ce îl înconjura. 

— E o dragoste care ţi-a adus necazuri, care-ţi face rău, 
zise doña Adriana. Inima îţi sângerează noapte de noap- 
te. Dar asta, totuși, te-ajută să trăiești. 

Lituma nu știa ce să facă. Se simtea ridicol. Nu credea 
în vrăjitoare și cu-atât mai puțin în zvonurile și bârfele 
pe seama Adrianei, care circulau prin tabără și prin ob- 
ștea din Naccos. Se spunea, de pildă, că ea și primul ei 
soț, un miner, omorâseră cu mâinile lor un vampir pish- 
taco. Dar la fel de neliniștit și de confuz se simţea el, ori 
de câte ori venea vorba despre lumea de dincolo de moarte. 
Chiar puteai citi soarta unui om în liniile din palmă? În 
cărţile de joc? În frunzele de coca? 

— Dar se va termina cu bine, așa că nu-ți face gânduri 
negre, conchise doamna Adriana, lăsând mâna jandar- 
mului. Nu știu când. Poate vei mai suferi un timp. Du- 
hurile astea-s hămesite, cer și cer și nu se mai satură. Însă 
tot ce te face acum să sângerezi va avea un sfârșit bun. 

Răsuflă din greu, iar, și se întoarse spre Lituma. 

— Încerci să te pui bine cu noi, doar-doar vom uita 


de dispăruți doamnă? 
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Vrăjitoarea râse din nou, gâjâit. 

— Dumitale nu ți-aș ghici norocul nici dacă m-ai plăti, 
domn’ caporal. 

— Las’ că nici eu nu te-aș lăsa. 'Tu-i maica mă-sii, dar 
pe ăsta ce-l apucă? 

Însufleţit de propria-i fantezie, cântând mai tare și cu 
ochii închiși, Dionisio începuse să danseze pe loc, într-o 
stare de profundă concentrare. Când jandarmul Carreño 
îl apucă de braţ și îl scutură, birtașul rămase nemișcat și 
căscă ochii, îinvăluindu-i pe cei de faţă într-o privire ui- 
mită de parcă îi vedea pentru întâia oară. 

— Nu mai face atâta pe bețivul, că nu ești chiar așa 
de pilit îl repezi Lituma. Să ne-ntoarcem la oile noastre. 
Aveţi de gând să-mi spuneți, pân’ la urmă, ce li s-a întâm- 
plat ălora trei tipi? Apoi puteţi pleca. 

— Nici eu, nici bărbatul ăsta al meu n-am văzut ni- 
mic, zise ea, înăsprindu-și ochii și vocea. Duceţi-vă de-i 
luaţi la întrebări pe cei ce clevetesc pe seama noastră. 

— Oricum, mortu’ de la groapă tot nu se întoarce, domn’ 
caporal, psalmodie Dionisio. Tot ce faceți e degeaba. Nu 
vă luați în piept cu destinul, înțelegeți că e-n zadar. 

Brusc, ploaia conteni și, deîndată, afară se lumină cu 
un soare de amiază. Lituma putea vedea un curcubeu în- 
coronând înălțimile dimprejurul campamentului, peste 
păduricea de eucalipți. Tot pământul, chiftind de băltoace 
și de pârâiașe care străluceau, părea făcut din argint-viu. 
Și iată pe orizontul lanțului muntos, acolo unde piatra și 
cerul se atingeau, culoarea aceea stranie, între vioriu și 
indigo, pe care el o văzuse copiată pe atâtea fuste și șa- 
luri de-ale indiencelor, pe pungulițele de lână aninate de 
țărani de urechile lamelor, și care pentru el era însăși cu- 
loarea Anzilor, a acestei sierra atât de misterioasă și de 
violentă. Carreño rămăsese gânditor, parcă absent, răsu- 
cind în minte vorbele vrăjitoarei. Păi da, Tomasito, sigur: 
îți spusese taman ce voiai să auzi. 
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— Și unde ne veți ține închiși? Doamna Adriana se uită 
cu destulă scârbă la interiorul bordeiului. Aici? O să dor- 
mim aici toți patru, unul peste altul? 

— Mda, știm deja că n-avem un comisariat pe gustul 
domniilor voastre, zise Lituma. Va trebui să vă multu- 
miti cu ce avem. Postul ăsta nu-i nici pe gustul nostru. 
Așa-i, Tomasito? 

— Așa-i, dom’ caporal, murmură jandarmul, trezin- 
du-se. 

— Lăsaţi-l măcar pe Dionisio să plece. Altfel, cine va 
păzi cârciuma? Or să ne fure totul, și vechiturile alea 
de-acolo îs tot ce-avem pe lume. 

Lituma o privi iar lung, intrigat. Grasă, groasă, amor- 
fă, înfundată în maldărul ei de zdrenţe de peticăreasă, 
având doar șoldurile protuberante care să amintească lu- 
mii că e o femeie, vrăjitoarea vorbea fără pic de emoție, 
parcă îndeplinind o formalitate, arătând că de fapt pu- 
țin îi păsa de tot ce-avea să se-ntâmple. Doar Dionisio pă- 
rea a fi încă și mai nepăsător de soarta lui decât ea. Își 
inchisese iar ochii pe jumătate și nu mai avea nimic co- 
mun cu ei. Se comportau de parcă pluteau cu mult pe 
deasupra lumii ăsteia nenorocite. Tot mai făceau pe se- 
meții, 'tu-i aia mă-sii. 

— Hai să cădem la o înțelegere, zise, în sfârșit, Lituma, 
pradă unei subite descurajări. Să-mi dați cuvântul că nu 
plecați din tabără. Că nu vă-ndepărtați nici douăzeci de 
metri. Cu condiţia asta, vă las să vă vedeţi de treabă pe 
timpul cercetărilor. 

— Păi, unde să plecăm? întredeschise ochii Dionisio. 
Dacă am fi avut unde, plecam noi demult. Nu se-aţin ăia 
prin munți, cu ochii pe noi, cu pietre în mâini? Naccos 
e o închisoare, iar noi toți suntem prizonieri. Chiar nu 
v-aţi dat seama pân’ acu, domn’ caporal? 

Femeia se ridică de jos anevoie, agățându-se de omul 
ei. Şi, fără a-și lua rămas-bun de la jandarmi, ieșiră din 
colibă. Se îndepărtară cu pași mici, călcând pe pietroa- 
iele sau movilițele cu mai puțin noroi pe ele. 
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— Te-a făcut praf vrăjitoarea, cu ce ţi-a ghicit, Toma- 
sito. 

Lituma îi întinse o țigară. Fumară amândoi, văzând 
cum se micșorează și pier pe costișă siluetele lui Dioni- 
sio și Adriana. 

— Te-a impresionat cu marele-ți necaz din dragoste? 
slobozi fumul din piept Lituma. Vax! Mai mult sau mai 
putin, toată lumea le are. Sau te crezi singurul care su- 
feră pentru o femeiușcă? 

— Chiar dumneavoastră mi-ați spus că n-aţi trecut prin 
așa ceva, dom’ caporal. 

— Da, însă am avut și eu fierbinţelile mele, zise Lituma, 
simțindu-se diminuat. Numai că eu le vindec cât ai clipi. 
Cu târfulițe, desigur. Odată, la Piura, în „Casa Verde“ de- 
spre care ţi-am pomenit, mi s-au aprins călcâiele grozav 
după o brunețică. Dar, drept să-ți spun, n-am ajuns nici- 
odată să-mi doresc să mor pentru o femeie. 

Mai fumară câtva timp, în tăcere. Colo jos, departe, la 
poalele povârnișului, o siluetă începea să urce drumul 
spre post. 

— Nu cred să aflăm vreodată ce-au pățit cei trei dis- 
păruți, Tomasito. Să-ţi spun drept, oricât ar insinua ăi din 
campament că Dionisio și doña Adriana sunt vârâți în 
chestia asta până peste cap, eu nu reușesc să mă conving 
c-ar fi așa. 

— Nici eu, dom! caporal, nici eu. Dar atunci cum se 
face că toți drumarii ajung până la urmă să-i acuze? 

— Explicația e că toți muntenii ăștia, sunt niște super- 
stițioși ce nu s-a pomenit. Ei chiar cred în demoni, pishta- 
cos și mukis, zise Lituma. Și întrucât Dionisio și nevastă-sa 
îs pe jumătate vrăjitori, oamenii îi pun în legătură cu dis- 
paritțiile. 

— Până acum, nici eu nu credeam în toate astea, în- 
cercă să glumească jandarmul. Dar, de când mi-a citit doña 
Adriana în palmă, parcă îmi cam vine să cred. Al naibii 
ce bine mi-a picat ce mi-a spus ea despre inima aia a mea 
cât toate zilele! 
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Lituma începea să-l distingă pe cel ce urca spre ei: avea 
o cască de miner, care scânteia în după-amiaza acum lu- 
minoasă, cu cer strălucitor și fără nori. Cine ar fi spus că 
mai adineauri nu vedeai decât trombe de apă, fulgere și 
trăsnete, negrii nori pântecoși? 

— Ah, la naiba, vrăjitoarea te-a cumpărat, glumi și Li- 
tuma. Nu cumva tu i-ai volatilizat pe ăia trei, Tomasito? 

— Mai știi, dom’ caporal. 

_ Sfârșiră prin a râde amândoi, dar nervos și nesincer. 
In timp ce îl zărea tot mai aproape pe omul cu cască, Li- 
tuma nu și-l putea scoate din cap pe Pedrito Tinoco, mu- 
tulică ăl cu comisioanele, cu spălatul și măturatul, cu 
nenorocirea omorârii vigoniilor la Pampa Galeras. De 
când îi povestise Tomasito istoria nătărăului de treabă, 
nu-i mai ieșea din minte. Dar de ce și-l amintea mereu 
in locul acela, dintre parapeti și stâncăriile cenușii, stând 
și spălând rufe? Omul cu cască avea un pistol la brâu și 
un baston de cauciuc, ca polițiștii. Dar purta haine civile, 
blugi și o scurtă de piele cu o banderolă neagră pe bra- 
tul drept. 

— Negreșit că mulți tipi de-aici știu foarte bine ce s-a 
întâmplat, dar nu vor să ciripească. Singurii tembeli care 
n-au habar suntem tu și eu. Nu te simți un mare dobi- 
toc aci, la Naccos, Tomasito? 

— Mă simt ca un novice, mai degrabă. Sigur că toți știu 
ceva, deși mint și vor să dea toată vina pe birtaș și pe ne- 
vastă-sa. Ba chiar cred că s-au vorbit să ne facă să credem 
că Dionisio și doña Adriana au pus totul la cale. Astfel, ne 
prostesc pe noi și scapă de orice răspundere. N-ar fi mai 
bine să îngropăm cazul ăsta și să-i punem cruce? 

— Să nu crezi că țin morţiș să fac lumină, lomasito. 
Nu datoria îmi dă ghies, fi pe pace. Numai că eu sunt foar- 
te curios. Mi-a intrat ideea-n cap să aflu musai ce s-a în- 
tâmplat. Și află că de când mi-ai povestit cum a fost cu 
mutul și cu locotenentul Pancorvo, n-o să-mi găsesc li- 


niștea până n-oi afla. 
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— Oamenii sunt temători, ați observat? I-am privit cu 
atenţie la cârciumă, la lucru, în echipe. Așa-s până și in- 
dienii din obște, cei care n-au plecat încă. Atmosfera e 
încărcată, de parcă toți s-ar aștepta la ceva anume. S-ar 
putea să fie din cauza zvonului ăstuia cum că vor sista 
lucrările și vor rămâne oamenii fără lucru. Sau din pri- 
cina asasinatelor de peste tot. Nervii nu mai rezistă. Aerul 
e exploziv. Nu-l simțiți? 

Ba da, Lituma îl simţea. Zilierii mergeau cu feţe po- 
sace, ochii li se abăteau la dreapta și la stânga de parcă 
ar fi căutat dușmani ascunși, discuţiile de la crâșmă sau 
printre barăci erau sacadate, lugubre și se întrerupeau la 
apariția lui. Să fi fost asta din cauza disparițiilor? Erau 
speriați fiindcă oricare din ei putea fi al patrulea? 

— Ziua bună, domnule caporal, zise bărbatul cu cas- 
că de miner, salutându-i din cap. Era un metis înalt și pu- 
ternic, cu o barbă neîngrijită. Purta bocanci de miner, cu 
tălpi groase, plini de noroi, încercă să și-i curețe înainte de 
a intra în cocioabă, tropăind cu putere în prag și ștergân- 
du-i de stinghia de jos a ușii. Vin de la mina La Esperan- 
za. Pe dumneavoastră vă caut, domnule caporal Lituma. 

La Esperanza era o mină de argint, cam la patru cea- 
suri de mers, la răsărit de Naccos. Lituma nu fusese pe-a- 
colo, dar știa că unii din drumarii de pe șantier erau foști 
mineri, concediati de întreprinderea aceea. 

— Azi-noapte ne-am pomenit cu teroriștii atacându-ne. 
Au făcut prăpăd, le explică, scoțându-și casca și scutu- 
rându-și părul lung, unsuros. Scurta de pe el și pantalo- 
nii erau uzi leoarcă. Mi-au omorât un om și l-au rănit pe 
altul. Eu sunt șeful pazei de la Esperanza. Au luat explo- 
zibil, banii de salarii și alte o mie de lucruri. 

— Îmi pare rău, dar nu pot pleca, se scuză Lituma. Nu 
suntem decât noi doi aici, la post, eu și subordonatul aces- 
ta al meu. Mai avem și o problemă încurcată pe cap. Ar 
trebui să cer întâi instrucțiuni de la șefii ăi mari de la 
Huancayo. 
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— S-au ocupat de asta inginerii, replică bărbatul, cu 
mult respect. Scoase o hârtie împăturită din buzunar și 
i-o întinse. Au vorbit prin radio cu șefii dumneavoastră. 
De la Huancayo li s-a răspuns că veți prelua cazul. Mina 
La Esperanza e de resortul sau intră în atribuțiile dum- 
neavoastră. 

Lituma citi și reciti, descurajat, telegrama. Da, asta zi- 
cea. Mina aceea era mai bine echipată decât campamen- 
tul ăsta împuțit. Aici, el era absolut rupt de lume, orb și 
surd la tot ce se întâmpla în afară. Radioul din tabără 
funcționa ori anemic, ori deloc. Cui naiba i-o fi dat prin 
cap să instaleze un post de poliţie la Naccos? Puteau să-l 
fi instalat dincolo, la Esperanza. Da, dar vezi că dacă s-ar 
fi aflat acolo și nu aici, atât el cât și Tomasito ar fi avut de-a 
face cu senderiștii. Înseamnă că ăia-s foarte aproape. Lan- 
tul se mai strângea puțin în jurul gâtului lor. 

Carreño se apucase să facă o cafea pe primus. Omul 
de la mină se numea Francisco López. Se lăsă pe pielici- 
ca de lama pe care șezuse doña Adriana. Vasul de pe foc 
incepu să bolborosească. 

— Nu, c-ați mai putea face ceva, explică López. Ei s-au 
topit demult, bineînțeles, cu pradă cu tot. Dar avem ne- 
voie de un act constatativ de-al poliţiei, pentru ca Asi- 
gurările să indemnizeze compania. 

Tomás vărsă cafeaua fierbinte în cănile de tablă și le 
împărți. 

— Dacă vreţi, dau eu o fugă pân’ la Esperanza, dom’ 
caporal. 

— Nu, mă duc eu. Tu să ai grijă aici de toate și, dacă 
nu mă-ntorc, roagă-te pentru mine. 

— Nu mai e nici o primejdie, domnule caporal, îl li- 
niști Francisco López. Am venit cu jeep-ul, dar a trebuit 
să-l las la capătul drumului practicabil. Nu-i prea departe, 
la nici o oră de mers rapid. Numai că m-a prins aversa. 
V-aduc eu înapoi, imediat ce terminati formalitățile. 

Francisco López lucra deja de trei ani la mina La Es- 
peranza, în corpul de pază și protecție. Acesta era al 
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doilea atac cu care se pricopsiseră. În primul, ce avusese 
loc cu șase luni în urmă, n-au fost victime, dar atacatorii 
au fugit, tot așa, cu explozibil, haine, materiale din hangar, 
merinde și toate trusele sanitare ale minei. 

— Noroc de ingineri, c-au putut să se ascundă, explică 
paznicul, sorbind pe îndelete cafeaua. Și cu ei și-un străin, 
prieten de-al lor, aflat în vizită. S-au suit pe rezervoarele 
de apă. Dacă dădeau de ei, o sfecleau. Nu-i iartă nicio- 
dată pe ingineri, pe cei din administraţie sau din condu- 
cere. Ca să nu mai vorbim de gringos, de bună seamă. 

— Ca să nu mai vorbim de polițiști, zise Lituma, cu 
O voce cavernoasă. 

Francisco López încercă să gplumească: 

— N-am zis-o, ca să nu vă înspăimânt, în schimb, mun- 
citorilor nu le fac nimic, decât dacă-i consideră denun- 
țători. 

Vorbea cu cea mai mare dezinvoltură, de parcă era nor- 
mal să se întâmple așa, sau de parcă s-ar fi întâmplat așa 
dintotdeauna. Poate c-avea dreptate, 'tu-i maica mă-sii. 

— Umblă zvonul c-or să închidă La Esperanza, după 
atâtea necazuri, adăugă López, suflând în cană și sorbind 
iar. Inginerii nu mai vor să vină, iar cota-parte plătită re- 
voluționarilor sporește prea mult costurile de producție. 

— Păi dacă plătesc cotă-parte, de ce-i mai atacă? zise 
Lituma. 

— Asta ne-ntrebăm și noi și n-avem răspunsul, recu- 
noscu Francisco López. Nu-i logic. 

Continua să sufle în cană și să bea cu sorbituri mici, 
de parcă și conversaţia aceea ar fi fost lucrul cel mai nor- 
mal din lume. 


Pentru Casimiro Huarcaya păru-i auriu și ochii-i des- 
chiși la culoare, aproape lichizi, fuseseră coșmarul copi- 
lăriei sale. Şi asta pentru că în sătucul andin Yauli, unde 
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se născuse, toți, absolut toţi erau bruneți, iar părinții și 
frații săi aveau același păr negru, aceleași chipuri smeade 
și aceiași ochi de culoare închisă ca toată lumea. De unde 
apăruse albinosul ăla în familia Huarcaya? Glumele 
proaste făcute pe socoteala lui de colegii de clasă, la mica 
școală sătească, îl făcură pe Casimiro să se bată adesea 
cu ei, fiindcă, deși avea un caracter bun, i se urca sângele 
la cap ori de câte ori îi sugerau, ca să-l vadă turbând de 
furie, că tatăl lui nu-i taică-su, ci vreun străin în trecere 
prin Yauli, sau dracul însuși care, cum se știe în Anzi, 
când vine să-și facă mendrele pe pământ se întrupează 
intr-un venetic gringo șchiop. 

Pe Casimiro îl mai obseda și ideea că propriu-i tată, 
olarul Apolonio Huarcaya, nutrea bănuieli avane despre 
originea lui. Altfel cum să-și explice că fusese deseori mă- 
rul discordiei între părinții săi și că Apolonio, care se pur- 
ta frumos cu fraţii și surorile lui, numai pe el îl asuprea 
cu cele mai grele treburi și, la cea mai mică greșeală, îl 
bătea de-i mergeau fulgii? 

Dar, în ciuda blestemăţiilor colegilor de clasă și a ne- 
înțelegerilor familiale, Casimiro crescu fără complexe, pu- 
ternic, îndemânatic, vioi și iubitor de viaţă. De cum avu 
uzul rațiunii, nu-și dori decât să crească mare cât mai re- 
pede ca să plece din Yauli într-un oraș vast, ca Huanca- 
yo, Pampas, sau Ayacucho, unde părul lui blond și ochii-i 
deschiși la culoare să nu mai atragă până într-atât curio- 
zitatea oamenilor. 

Mergea pe cincisprezece ani când fugi din satul lui cu 
un vânzător ambulant pe care, ori de câte ori venea la 
Yauli, îl ajuta să încarce și să descarce mărfurile și să le 
vândă la piață. Don Pericles Chalhuanca avea un camio- 
naș de pe vremea lui Matusalem, reparat și cârpit de mii 
de ori, cu care bătea toate obștile și satele din centrul tă- 
rii, desfăcând acolo produse de pe la oraș, medicamente, 
instrumente și unelte de lucrat pământul, haine, tacâmuri, 

antofi, și cumpărând, în schimb, brânză, tuberculi de 
ollucos, bob, fructe, țesături de casă și tigve pentru lichide, 
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pe care le ducea la oraș. Dar don Pericles nu era numai 
negustor, ci și un bun mecanic, astfel că, pe lângă el, Casi- 
miro învăţă pe de rost toate chichițele camionului și putu 
să-l repare de fiecare dată, și erau multe asemenea dăți 
pe parcursul unei singure călătorii, când acesta cădea ră- 
pus de atrocele drumuri ale sierrei. 

Cât rămase cu don Pericles fu nespus de fericit. Bătrâ- 
nul negustor îl fermeca povestindu-i viaţa lui aventuroa- 
să, de neostoit cocoș în poiata altora, cu femei seduse, 
însărcinate și abandonate în nenumărate districte, sate și 
cătune din Apurimac, Huancavelica, Ayacucho, Cusco și 
Cerro de Pasco, departamente pe care, se fălea el, „le-am 
semănat cu bastarzi și bastarde prin vinele cărora curge 
sângele meu“. Pe unii din ei i-i arăta lui Casimiro în lun- 
gile lor călătorii, făcându-i poznaș cu ochiul. Mulţi din- 
tre ei îl salutau respectuos pe negustor, pupându-i mâna 
și zicându-i „nașule“. 

Dar ceea ce îl încânta mai cu osebire pe băietan era 
viaţa în aer liber pe care o duceau, fără orare sau desti- 
nații prestabilite, la cheremul asprimilor sau blândeții tim- 
pului, al serbărilor populare sau hramurilor de sfinți 
ocrotitori, al comisioanelor primite sau al toanelor camio- 
netei, factori care le hotărau soarta zilnică, itinerarele, 
nopțile petrecute ici și colo. Don Pericles avea o casă a 
lui, stabilă și fără roți, la Pampas, o mică fermă, unde să- 
lășluia și o nepoată de-a lui, măritată și având copii. Când 
dădeau pe-acolo, Casimiro era primit ca un membru al 
familiei. Însă în cea mai mare parte a timpului locuia în 
camion: acolo, printre mărfuri, sub o prelată groasă, își 
construise un refugiu cu piei de vacă. Dacă ploua, dor- 
mea în cabină sau sub camion. 

Afacerile nu erau cine știe ce, cel puțin pentru Peri- 
cles și Casimiro, întrucât orice câștig mai acătării era în- 
ghițit de camion, căruia mereu trebuia să-i cumperi piese 
de schimb și să-i vulcanizezi cauciucurile. Dar ceva-ceva 
tot le rămânea pentru traiul zilnic. De-a lungul anilor pe- 
trecuți lângă don Pericles, Casimiro ajunse să cunoască 
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si cu ochii închiși, ca-n palmă, tot centrul Anzilor, cu să- 
tucurile, obştile, serbările lui, dar și cu prăpăstiile, hău- 
rile, văile lui. Cunoscu și toate secretele comerțului de 
care se ocupau: de unde să cumperi cel mai bun porumb 
și unde să duci aţă și ace, unde anume erau așteptate lăm- 
pile cu gaz și percalul ca o mană cerească, ce fel de pan- 
glici, agrafe, coliere și brățări le atrăgeau magnetic pe fete. 

Don Pericles îl trată la început ca pe-un ucenic, apoi 
ca pe-un fiu, în sfârșit ca pe-un partener. Pe măsură ce 
el îmbătrânea, iar băietanul devenea un bărbat, greul afa- 
cerii se mută pe umerii acestuia din urmă, până când, cu 
trecerea anilor, Casimiro era de-acum singurul care con- 
ducea vehiculul și hotăra asupra cumpărărilor și vânză- 
rilor, don Pericles ajunse să fie doar directorul tehnic al 
asociației. 

Când asupra bătrânului se abătu atacul cerebral care 
il lăsă paralizat și mut, se aflau, din fericire, la Pampas. 
Astfel, putu fi dus la spital și salvat de la moarte. Dar don 
Pericles nu mai putu călători și Casimiro se ocupă de-a- 
tunci singur de toate. Câtva timp continuă să se foloseas- 
că de camionașul imemorial, dar într-o bună zi trebui să 
renunţe la el, pentru că nepoata lui don Pericles și fiii ei 
ii cereau sume exorbitante ca să i-l închirieze. Le înapoie 
așadar vehiculul și, deși până la moartea lui don Pericles 
el îl vizită pe bătrân în mod regulat, aducându-i câte un 
mic cadou ori de câte ori se abătea pe la Pampas, de-atunci 
deveni stăpân absolut pe negoțul său. Era un tânăr pu- 
ternic și tăbăcit de viața sub intemperii, cu prieteni în tot 
locul, muncitor și vesel, își putea petrece nopți întregi 
bând și dansând pe ruptelea la petrecerile sătești, răspun- 
zând cu glume ingenioase atacurilor beţivanilor în legă- 
tură cu păru-i bălai; a doua zi însă, la prima oră, își etala 
mărfurile în piață, luând-o cu mult înaintea altor comer- 
cianţi. Înlocuise vechiul camionaș cu o camionetă de oca- 
zie, cumpărată de la un agricultor din Huancayo, căruia 
îi plătea ratele lunare cu mare punctualitate. 
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Odată, pe când vindea catarame și cercei fantezi în- 
tr-o localitate măruntă din Andahuaylas, văzu o fată care 
părea să aștepte momentul potrivit ca să-i vorbească în- 
tre patru ochi. Era tânără, avea părul împletit în cozi pe 
spate și-o față plăcută la vedere, dar sperioasă ca a unei 
sălbăticiuni. I se păru că o mai văzuse și altădată. Când 
el rămase, câteva clipe, fără clienți, fata se apropie de bara 
din față a camionetei, pe care ședea așezat Casimiro. 

— Știu, știu, zise el, râzând. Vrei o copcă sau o broșă 
mică și n-ai bani. 

Ea făcu din cap că nu, încurcată. 

— M-ai lăsat grea, papay, șopti, în quechua, cu ochii în 
jos și numindu-l „tătucule“, ca toate indiencele. Sau nu-ți 
mai amintești de mine? 

Ca prin ceață, Casimiro parcă își aminti ceva. O fi fost 
codana aia care de Sfântul Arhanghel Gabriel se suise la 
el în camionetă, cu ocazia serbării din sat? Dar în ziua 
aceea el băuse multă rachie chicha, și nu mai era sigur dacă 
fata din faţa lui era aceeași cu cea confuză, nelămurită, 
din amintire. 

— Și cine zice c-am fost eu? o repezi el, grosolan. Cu 
câți te-i fi întins tu, de sărbători? Crezi c-o să cad de fra- 
ier? C-o să m-aleg c-un copil al cine știe cui? 

Nu putu să mai strige la ea, fiindcă fata o rupse la fugă. 
Casimiro își aduse aminte că don Pericles îl sfătuia ca în ast- 
fel de cazuri să ia volanul în mână și s-o șteargă de-acolo 
imediat. Dar, după alte câteva ore, când termină cu ne- 
goțul, începu să bată sătucul în lung și-n lat căutând-o 
pe fată. Se simțea puţin vinovat și ar fi vrut să se împace 
cu ea, 

O găsi pe drumul de țară de la ieșirea din sat, o po- 
tecă mai largă, mărginită de sălcii și nopali și răsunând 
de orăcăitul broaștelor. Ea se întorcea la lotul de pământ 
al părinților ei, foarte jignită. Până la urmă, Huarcaya o 
calmă, o convinse să se urce în camionetă și o conduse 
încă o bucată de drum, până în preajma obștii unde lo- 
cuia. O consolă cum putu mai bine și îi dădu ceva bani, 
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sfătuind-o să-și găsească o cumătră din alea care fac și 
pe moașele, dar care se ocupă și cu avorturile. Ea încu- 
viinţa din cap cu ochii în lacrimi. Se numea Asunta, iar 
când el o întrebă câți ani are zise că optsprezece, dar era 
clar că se dădea mai mare decât era. 

Se întoarse prin locurile acelea după o lună și, între- 
bând din om în om, ajunse acasă la fată. Locuia cu părin- 
tii ei și cu o spuză de frați, care îl primiră cu neîncredere, 
ostili. Tatăl, stăpân pe propriu-i lot în cadrul comunității, 
fusese organizatorul serbărilor de-atunci. Înţelegea lim- 
ba spaniolă, deși răspundea la întrebările lui Casimiro în 
quechua. Asunta nu găsise pe nimeni care să-i dea fiertu- 
rile acelea pentru lepădat, dar îi spuse lui Huarcaya să 
nu se frământe degeaba. Nașii ei, dintr-un sătuc vecin, 
ji spuseseră să nască pur și simplu copilul, iar dacă pă- 
rinții o alungau, să vină să locuiască acolo. Părea a se fi 
resemnat cu soarta ei. Despărţindu-se de ea, Casimiro îi 
dărui niște pantofi cu toc jos și un șal înflorat, pentru care 
ea îi mulțumi umil, sărutându-i mâna. 

Când mai trecu pe-acolo după alt răstimp, Asunta dis- 
păruse, iar familia nu vru să-i vorbească despre ea. Tatăl 
îl primi mai dușmănos decât la prima vizită și îi spuse 
de la obraz să nu mai dea pe-acolo. Nimeni nu putu sau 
nu dori să-l îndrepte spre locul unde trăiau nașii Asuntei. 
Casimiro își zise că făcuse tot ce îi stătea în puteri pen- 
tru fătuca aceea și că nu trebuia să-și mai bată capul cu 
ea. Dacă o va reîntâlni, o va ajuta, și basta. 

Dar viața lui nu mai fu cea dinainte. Parcă din senin, 
drumurile, înălțimile, satele acelea pe care el le bătuse ani 
de-a rândul, întâi cu don Pericles, apoi singur, fără a simți 
vreodată că se expunea la alte primejdii decât explozia 
unui cauciuc sau pana de motor pe un drumeag plin de 
hârtoape, deveniră tot mai violente. Casimiro începu să 
întâlnească stâlpi electrici de mare tensiune dinamitaţi, 
poduri aruncate în aer, șosele astupate cu stânci și trun- 
chiuri de copaci, inscripții amenințătoare și cârpe roșii 
fluturând pe culmi. Întâlni și grupuri înarmate, cărora 
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trebuia să le dea întotdeauna câte ceva din mărfurile lui: 
haine, alimente, cuțite și machetes. Începură, de asemenea, 
să apară pe drumuri patrule de luptători sinchis antite- 
roriști și de soldaţi. Îi cercetau actele și îi jefuiau camio- 
neta, la fel ca răsculații. Sătenii se plângeau de abuzuri, 
de furturi, de omoruri, și, în unele regiuni, începeau să 
se băjenească; familii, obşti întregi își părăseau pămân- 
turile, casele, animalele, și o porneau spre orașele de pe 
coastă. 

Curând după aceea, negoţul lui abia de îi mai oferi 
resurse să supraviețuiasă; sosi și ziua când își dădu sea- 
ma că lucra în pierdere. De ce se mai zbătea? De ce mai 
călătorea, de ce mai cumpăra și mai vindea? La ce bun? 
Poate doar pentru că-i intrase în cap că așa o va mai în- 
tâlni pe Asunta. Povestea asta deveni o adevărată obse- 
sie pentru el. Atâta întrebase de ea, pe unde trecea, încât 
lumea începuse să-l creadă cam sărit de pe fix și se dis- 
tra punându-l pe piste false sau povestindu-i fel de fel 
de născociri. 

De două ori se abătu prin satul ei, încercând să-i des- 
coasă pe cei din familie. Tatăl, nu numai că nu-i spuse unde 
se afla fata, dar îl insultă și aruncă cu pietre după el. To- 
tuși, o soră de-a Asuntei îi ieși în întâmpinare pe drum 
și îi povesti că nașii fetei locuiau la Andahuaylas și se nu- 
meau Gallirgos. Cu toate astea, nimeni din Andahuaylas 
nu-l putu pune pe urmele unei familii cu acel nume. Când 
mai trecu încă o dată prin sătucul Asuntei, tatăl fetei mu- 
rise, iar mama și copiii plecaseră definitiv la Ica, împre- 
ună cu mulți alții din obștea sătească. Avusese loc un 
omor în regiune și toți trăiau cu frica în sân. 

De ce oare o căuta pe Asunta cu atâta perseverenţă? 
Singur se întreba și singur nu-și putea da un răspuns. Să 
fi fost din cauza fiului sau fiicei sale, care acum trebuia 
să meargă pe trei anișori? Deși nu se mai aștepta s-o 

găsească, tot mai întreba de ea în dreapta și în stânga, 
aproape ritual, știind dinainte că nu va primi decât răs- 
punsul negativ. S-o fi dus la Lima, ca atâtea și-atâtea fete 
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din sierra. S-o fi angajat fată în casă, sau muncitoare pe 
undeva, s-o fi măritat și i-o fi dat fiului sau fiicei lui frați 
și surori. Cine putea ști! 

Trecuse deja mult timp și Casimiro Huarcaya se gân- 
dea tot mai rar la Asunta, când ajunse, într-o noapte de 
beţie generală, era începutul serbării în cinstea sfântului 
protector al așezării —, în localitatea Arcca, la sud de 
Ayacucho. leșind din hanul unde mâncase, se pomeni în- 
conjurat de un grup ostil de bărbaţi și de femei care îl 
insultau, arătând spre părul lui și numindu-l „nacaq“, 
„pishtaco“. Erau prea beţi să-i mai poată face să judece, 
explicându-le că nu toți oamenii peste care căzuse beleaua 
de a avea părul deschis la culoare hălăduiau prin lume 
căutând victime omenești cărora să le soarbă sângele sau 
grăsimea, așa încât preferă să se suie în camionetă. Dar 
nu-l lăsară să plece. Erau în același timp speriați și fu- 
rioși și se ațâțau unii pe alții. 

Îl scoaseră pe brânci din cabină și începură să-i care 
la pumni, fără a-i asculta explicaţiile. Când crezu că nu 
mai există scăpare pentru el, auzi focuri de armă. Văzu 
bărbați și femei cu arme în mâini și cercul dușmănos din 
jurul lui se rupse. De jos, de pe pământ, unde căzuse 
doborât de lovituri, Casimiro auzi glasurile salvatorilor. 
Le explicau oamenilor din mâinile cărora îl smulseseră 
că nu trebuiau să creadă în pishtacos, că astea erau super- 
stiții, credințe obscurantiste sădite în popor de către dug- 
manii de clasă. 

Atunci, o recunoscu pe Asunta. Fu sigur că era ea. În 
pofida luminii șovăielnice și a haosului din mintea lui, 
nu se îndoi nici o clipă: era ea. Doar că acum nu mai avea 
cozi grele pe spate, ci părul tuns scurt, bărbătește. Și, în 
loc de fuste andine, niște blugi și pantofi de sport. Și o 
pușcă de vânătoare în mână. Îl recunoscuse și ea, imediat. 
Nu-i răspunse nici la salutul cu mâna, pe care i-l făcu, 
nici la zâmbetul pe care i-l adresă. Ea le explica acum ce- 
lorlalți luptători înarmați, bărbaţi și femei, că albinosul 
acela, Casimiro Huarcaya, o violase cu cinci ani în urmă, 


139 


profitând de serbările din alt sat. Şi o lăsase însărcinată. 
Și când ea s-a dus să-i spună, a tratat-o ca pe o târfă, sau 
cam așa ceva. Și că, apoi, a catadicsit să-i arunce, așa cum 
arunci un os unui câine, niște bani cu care să plătească 
un avort. Era Asunta și nu era Asunta. Cel puțin lui Ca- 
simiro îi venea greu s-o recunoască pe fata timidă care 
îi pupa mâna în femeia aceea rece, serioasă, didactică și 
care își povestea intimităţile cu voce tare, de parcă vor- 
bea despre altcineva. 

Încercă să-i spună că în tot acel timp o căutase peste 
tot. Încercă s-o întrebe ce se întâmplase cu pruncul pe 
care-l aștepta, dacă se născuse tot albinos, ca el. Dar nu 
reuși nici să ingaime ceva. Ei, în schimb, dezbătură ches- 
tiunea îndelung, făcură un schimb de idei, în spaniolă și 
în quechua. Îi puseră întrebări la care el nu știu să răspun- 
dă. Când văzu că hotărâseră ceva în legătură cu soarta 
lui, avu o senzație de irealitate. Iat-o, vasăzică, pe femeia 
pe care o căutase ani în șir. Se apropia de el cu pușca pre- 
gătită, țintindu-i capul. Şi Casimiro fu sigur că mâna nu-i 
va tremura când va apăsa pe trăgaci. 


* 
*x x 


— Jandarm, jandarm, zise Mercedes. Era ultimul lu- 
cru la care să mă fi gândit, că ești un curcan ca ăia care 
dirijează circulația. 

— Știu, știu, cu unul ca mine ai coborât mult ștache- 
ta și ţi-ai pierdut din categorie, replică băiatul. Dar nu-ți 
face griji, cu o femeie ca tine alături voi ajunge foarte de- 
parte. 

— Dacă vreodată te voi vedea cu uniforma de jandarm, 
voi muri de rușine, zise ea. 

— De ce avea o părere așa de proastă despre noi? mâ- 
râi Lituma. 

— Păi cum de ce, suspină Tomasito. Din cauza lefii 
de mizerie. 
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Plecaseră din Huânuco în jur de șase, cu o oră întâr- 
ziere, și ocupau cele două locuri din faţă ale vechiului 
Dodge, lângă șofer. In spate se îngrămădeau patru pa- 
sageri, printre care o doamnă care gemea „Ay, Isuse” la 
fiecare hop. Șoferul purta o șepcuţă înfundată până peste 
urechi și un fular gros îi acoperea gura, încât abia de-i 
puteai desluși chipul. Radioul era dat la maximum, așa 
că Mercedes și Carrefio își vorbeau la ureche fără teama 
de a fi auziți. Pe măsură ce autobuzul urca muntii, ra- 
dioul se auzea tot mai prost și muzica naufragia printre 
țiuituri și hârâituri. 

— Dacă mergeați așa de vârâți unu-n altul, cred că pro- 
fitai din plin ca s-o pipăi, comentă Lituma. 

— Vorbitul cu mine e doar un pretext ca să mă poți 
săruta în voie pe gât, zise ea, vorbindu-i tot cu gura li- 
pită de ureche. 

— Te supără? susură el, frecându-i ușurel cu buzele 
conturul urechii. 

— Hârjonelile astea în mașină îs grozave, se pronun- 
tá Lituma. 

— Mă gâdili, zise ea. Șoferul o să mă creadă o idioată 
care se hlizește tot timpul. 

— Asta-i din cauză că pentru tine dragostea nu e ceva 
serios, o sărută iar Carreño. 

— Promite-mi că în viaţa ta n-o să-ți mai pui unifor- 
ma de sticlete, zise Mercedes. Sau, cel puţin, cât om fi îm- 
preună. 

— Îţi promit tot ce-mi ceri, șușoti mieros flăcăul. 

— Şi te-ai ținut de cuvânt de n-ai mai putut, suspină 
Lituma. Ţi-ai pus-o din nou, iar aici nici nu ţi-o mai poți 
scoate. O să mori cu cizmele-n picioare, Tomasito. Apro- 
po, ai văzut filmul cu titlul ăsta? 

Carreño o ținea cu brațul pe după umeri și încerca să 
amortizeze cu trupul lui hurducăturile la care vechiul 
Dodge o supunea pe Mercedes. Se întuneca rapid și în- 
cepea să se simtă frigul. Își trăseseră pe ei puloverele de 
lână de alpaca pe care le cumpăraseră la Huânuco, dar 
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unul din geamurile vehiculului era crăpat și lăsa să in- 
tre un curent de aer înghețat. Şoferul stinse în sfârșit ra- 
dioul, care oricum nu se mai auzea. 

— Nu-i vorba c-aș crede că se va întâmpla ceva, zise 
el, vorbind tare prin fular. Dar e de datoria mea să vă 
avertizez. Au fost mai multe atacuri pe traseul ăsta, în 
ultimul timp. 

Nici unul din pasageri nu făcu vreun comentariu, dar 
atmosfera din mașină se îngroșă deodată, ca laptele când 
se taie. Carreño o simți pe Mercedes devenind încordată. 

— Cel mai probabil e că pe amândoi or să ne îngroa- 
pe cu uniformele pe noi, Tomasito. N-ai obosit câteodată 
să-i aștepți? Nu-ţi dă prin gând uneori: „Să vină ăia oda- 

tă și să se termine cu războiul ăsta al nervilor”? 

— Ce-aţi vrut să spuneți? întrebă până la urmă, de pe 
scaunul din spate, doamna cu exclamațiile. Că suntem 
în primejdie? 

— Sper că nu, replică șoferul. Dar trebuie să vă previn. 

— Şi-atunci ce facem? întrebă alt pasager. 

— Atunci cel mai bine e să taci mâlc, le sugeră șofe- 
rul. Eu unul așa vă sfătuiesc. Atacatorii sunt înarmați și 
cu degetul pe trăgaci. 

— Adică le dăm tot ce-avem ca niște oi blege, zise 
doamna, iritată. Ce mai contează că rămânem cu mâini- 
le goale. Strașnic sfat, ce să spun! 

— Dacă vreți s-o faceți pe eroina, vă privește, zise Șo- 
ferul. Eu vă spun doar care-i părerea mea. 

— Dumneata îi sperii pe pasageri, interveni Carreño. 
Una e să dai un sfat și alta să bagi oamenii în răcori. 

Şoferul întoarse puţin capul ca să-l privească. 

— Nici pomeneală să vreau să sperii pe cineva, afir- 
mă el. Numai c-am fost atacat deja de trei ori, iar ultima 
dată mi-au sfărâmat genunchiul cu patul puștii. 

Urmă o lungă tăcere, întreruptă doar de gâfâielile și 
spasmele motorului și de zăngănelile metalice ale caro- 
seriei zgâlţâite de gropile și pietrele de pe drum. 
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— Atunci, nu știu zău de ce vă expuneți la atâtea pri- 
mejdii, comentă un călător care până atunci nu deschi- 
sese gura. 

— Din același motiv pentru care mergeţi domniile, 
voastre la Lima cu autobuzul, știind că-i periculos, zise 
șoferul. De nevoie. 

— Blestemat fie ceasul când am venit la Tingo Maria, 
blestemat fie ceasul când am acceptat invitația scârbosu- 
lui ăluia, susură Mercedes în urechea băiatului. Îmi mer- 
geau toate ca pe roate, aveam bani de haine, spectacolul 
de revistă la „Vacil6n” mă amuza, eram liberă și inde- 
pendentă. Și-acum iată-mă urmărită și încurcată cu un 
jandarm. 

— Asta ți-era soarta, o sărută iar pe ureche băiatul, sim- 
tind cum o treceau fiorii. Deși n-o să mă crezi, află c-abia 
acum începe partea cea mai frumoasă a vieţii tale. Știi de 
ce? Fiindcă suntem împreună. Și vrei să-ţi mai spun ceva? 

— Eu stau și-aștept chestii delicioase, pipăieli la înghe- 
suială, pupături îndrăznețe, regulări deșucheate care să 
mă mai abată cu gândul de la castitatea mea nedorită, 
iar tu o iei mereu pe coarda sentimentală, se plânse Li- 
tuma. Boala ta e fără leac, lomasito. 

== Ce? susura ca. 

— Impreună la bine și la rău până când moartea ne 
va despărți, îi ronțăi Carreño marginea urechiușii, și Mer- 
cedes râse tare. 

— Nu cumva sunteți în călătorie de nuntă? le aruncă 
o ocheadă șoferul. 

— Așa-i, suntem proaspăt căsătoriţi, confirmă înda- 
tă Carreño. Cum de-aţi ghicit? 

— Mi-a zis-o cel de-al șaselea simţ, râse șoferul. Dar 
și toți pupicii ăia dulci pe care vi-i dați. 

Cineva în spate râse și un pasager murmură; „Sincere 
felicitări“. Carreño o strânse tare pe Mercedes lipind-o 
de el și îi șopti, sărutând-o: 

— Gata, de-acu ești nevestica mea în ochii lumii. N-o 
să mai scapi niciodată de mine. 
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— Dacă mă mai gâdili, m-așez în altă parte, susură ea. 
Fac pipi pe mine de râs. 

— Aș da luna de pe cer să văd o femeiușcă făcând pipi, 
mugi Lituma, zgâlțâind patul lui mizer. Asta nu mi s-a 
întâmplat niciodată, 'tu-i maica mă-sii. Şi-acum când aș 
vrea, nici urmă de femei pe-aci. 

— N-ai scăpa de mine decât poate sus, în plasa de ba- 
gaje, zise Carreño. Bine, îți dau o recreaţie. Zece minute 
fără sărutări. Poţi să adormi cu capul pe umărul meu, ca 
în camion. Te trezesc eu dacă ne-atacă vreun comando. 

— De-abia devenise amuzantă cu pipiul ei, și tu o tri- 
miți la culcare, protestă Lituma. Nu, că asta-i culmea. 

— Ce dulce ești, sticleţel, zise ea, cuibărindu-se. 

— Nimeni n-o să ne strice luna de miere, zise flăcăul. 

Șoseaua era pustie cât vedeai cu ochii; rar venea din 
partea opusă câte un ditamai camionul care obliga ve- 
chiul Dodge să cotească puțin ca să-i facă loc. Nu ploua, 
însă cerul era înnorat și, în loc de stele, o slabă lumines- 
cenţă dilua contururile câtorva nori plumburii și ale ori- 

zontului de culmi și creste înzăpezite. Carreño începu să 
picotească. 

— M-a trezit o străfulgerare care mi-a rănit ochii, apoi 
o voce care spunea: „Actele la control“, continuă jandar- 
mul. Luptându-mă cu amorțeala, mi-am pipăit cureaua 
de la brâu și, da, revolverul era acolo, la locul lui. 

— Înapoi la joaca de-a cow-boyii, comentă Lituma. 
Câţi ai ucis de data asta? 

Mercedes se freca la ochi, mișcând din cap dintr-o 
parte în cealaltă. Şoferul întindea livretele electorale ale 
pasagerilor unui bărbat cu automatul la piept, care își bă- 
gase aproape tot capul în autobuz. Carreño văzu o ghe- 
retă luminată cu lămpi de gaz, o stemă a ţării și un alt 
om, îmbrăcat cu poncho și având automatul pe umăr, care 
își freca viguros mâinile. Un lanţ de fier, întins între două 

butoaie, le bara drumul. În jur nu se vedeau lumini, nici 
case, ci doar munții. 
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— Un moment, zise omul și se îndepărtă spre ghere- 
t cu livretele în mână. 

— Nu știu ce i-o fi apucat, comentă șoferul, întorcân- 
du-se spre călători. Ăștia nu opresc niciodată mașinile 
aici, și cu-atât mai puţin la o oră ca asta. 

La lumina slabă a lămpii din postul de control, unul 
din polițiști cerceta documentele unul câte unul. Îl ridi- 
ca și și-l apropia de ochi, ca miopii. Celălalt continua să-și 
frece mâinile. 

— Înseamnă că-i ger afară, murmură femeia de pe sca- 
unul din spate. 

— Aşteptaţi s-ajungem pe podișurile punas și-o să 
aflați ce-i aia frig, o avertiză șoferul. 

Rămaseră câtva timp tăcuți, ascultând șuieratul vân- 
tului. Acum, polițiștii discutau, iar cel care adunase ac- 
tele îi băgă celuilalt o hârtie sub ochi, arătând cu degetul 
spre vechiul Dodge. 

— Dacă mi se întâmplă ceva, tu îţi continui călătoria, 
ii sărută băiatul urechea lui Mercedes, văzându-i pe cei 
doi bărbaţi de la post apropiindu-se de mașină, unul în 
spatele celuilalt. 

— Mercedes Trelles, zise omul, băgându-și iar capul 
în vehicul. 

— Așa o cheamă pe piurana ta? zise Lituma. Păi atunci 
s-ar putea să-i fie rudă unuia pe care l-am cunoscut. Trel- 
les Picioare-Strâmbe. Avea o cismărie chiar lângă cine- 
ma „Municipal“ și tot timpul ronţăia cornuri. 

— Eu sunt. 

— Coborâţi o clipă. Verificăm ceva. 

fi î înapoie şoferului celelalte acte, ca să le împartă pa- 
sagerilor, și îl lăsă pe Carreño să coboare și să-i ajute 
femeii să se dea jos. Al doilea poliţist stătea acum cu au- 
tomatul în mână, cam la un metru de autobuz. 

— Nici unul dintre ei nu părea preocupat, sau nervos, 
zise Tomás. Păreau mai degrabă plictisiți să facă mereu 
același lucru. Poate c-o chemaseră din pură întâmplare. 
Dar nu puteam să risc, fiind vorba de ea. 
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— Sigur, sigur, glumi Lituma. Tu ești din ăia care în- 
tâi omoară și-apoi îl întreabă pe mort cum îl cheamă. 

Mercedes se îndepărtă, mergând încet spre gheretă, 
urmată de tipul care cercetase actele. Carreño rămase în 
picioare, lângă portiera deschisă a Dodge-ului și, deși din 
cauza negurii era improbabil ca polițistul rămas de strajă 
lângă mașină să-i vadă expresia feței, îi adresă acestuia 
un zâmbet exagerat. 

— Cum de nu vă-ngheață pipota de frig, șefule? mur- 
mură el, în timp ce, cât mai bătător la ochi, își freca bra- 
tele și făcea „Brrr“. La ce înălțime om fi aici? 

— La trei mii două sute. 

Flăcăul își scoase pachetul de țigări, alese una și o puse 
în colțul gurii. Dădu să vâre pachetul la loc, dar, amintin- 
du-și parcă, i-l întinse poliţistului: „Vreţi să fumați?” În 
același timp, neașteptând răspunsul, făcu doi pași către 
el. Polițistul nu intră deloc la bănuieli. Luă o țigară și, fără 
a-i mulțumi, și-o duse la gură. 

= Ala/ca polițist, era un ageamiu, se pronunţă Lituma. 
Până și eu, care-s alt ageamiu, aș fi mirosit ceva. 

— Tipii picau de somn, dom’ caporal. 

Carreño aprinse un chibrit, pe care aerul îl stinse. Mai 
aprinse unul, ferindu-l cu trupul, stătea cu toate simțu- 
rile la pândă, ca fiara înainte de a ataca —, auzind-o pe 
doamna protestatară cum îi cerea șoferului să închidă ușa, 
și apropie flăcăruia de gura de care atârna ţigara. Când, 
în loc de flăcăruie, țeava revolverului îi atinse dinţii, po- 
liţistul rămase încremenit. 

— Nu striga, nu mișca, îi ordonă Tomás. Spre binele 
tău. 

Stătea cu ochii țintă spre bărbatul care acum deschi- 
dea gura, ţigara îi căzu pe jos, și căruia îi lua ușor auto- 
matul cu mâna rămasă liberă, dar cu auzul încordat spre 
ce se întâmpla în vehicul, așteptându-se ca șoferul sau 
unul din pasageri să strige și astfel să-l prevină pe poli- 
țistul din gheretă. 
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— Dar n-ai auzit nimic, fiindcă pasagerii, amorţiți, nu 
și-au dat seama ce se petrece, recită Lituma. Vezi, ghicesc 
totul imediat. Și știi de ce? Pentru că am văzut mii de 
filme la viața mea și le cunosc trucurile. 

— Mâinile sus! porunci, tare, din pragul ușii. Tinea re- 
volverul îndreptat spre tipul de la masă și automatul spre 
teasta celui dezarmat, din care își făcuse scut uman. O 
auzi pe Mercedes scoțând un țipăt slab, dar n-o privi, ci 
își concentra atenţia asupra omului de la masă. După un 
moment de surpriză, acesta ridică mâinile și rămase cu 
ochii pe băiat, clipind des, zăpăcit. 

— l-am zis lui Mercedes „la-i automatul“, își aminti 
Carreño. Dar ea era moartă de frică și nu se mișca. A tre- 
buit să strig la ea, repetându-i ordinul. 

— Nu crezi că și atunci făcea pipi pe ea? 

De data asta, în sfârșit, ea apucă, cu ambele mâini, 
arma lăsată pe masă de polițist. 

— l-am plasat pe amândoi la perete, cu mâinile pe cap, 
continuă flăcăul. Nici nu știți ce iute m-au ascultat, dom’ 
caporal. S-au lăsat controlaţi de alte arme, dezarmaţi de 
pistoale și s-au legat fedeleș unul pe altul fără să crâc- 
nească. 

Abia când Tomás și Mercedes ieșeau din încăpere, 
unul din ei îndrăzni să bâiguie: 

— N-o să ajungi prea departe, cumetre. 

— Chiar că n-ai ajuns, zise Lituma. Vreau să dorm, To- 
masito, mi-e somn și povestirea ta m-a plictisit. 

— Sunt bine înarmat și-o să mă apăr, i-o tăie Carreño. 

— Dar ce se întâmplă aici? întrebă, din spatele lui, șo- 
ferul. 

— Nimic, nimic, plecăm chiar acum. 

— Cum nimic? îl auzi exclamând. Păi cine ești dum- 
neata ca să...? 

— Calmează-te, calmează-te, treaba nu te privește, n-o 
să pățești nimic, zise băiatul, împingându-l afară. 
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Călătorii coborâseră din vechiul Dodge și o asaltau cu 
întrebări pe Mercedes. Ea dădea din mâini și din cap, 
aproape isterizată: „Nu știu, nu știu.“ 

Carreño aruncă pe bancheta vechiului Dodge automa- 
tele și pistoalele celor doi oameni din post și îi făcu semn 
șoferului să se așeze la volan. Luând-o pe Mercedes de 
braţ, o obligă să se suie în vehicul. 

— Ne lăsaţi aici? se indignă doamna cu exclamațiile. 

— O să vă ia cineva, n-aveţi grijă. Nu vă pot lua cu 
mine, ca să nu treceţi drept complici de-ai mei. 

— Dacă-i așa, lasă-mă și pe mine cu ei, protestă șofe- 
rul, deja așezat în fața volanului. 

— De ce naiba l-ai luat pe șofer? căscă Lituma. Nu-ţi 
ajungea Mercedes, ca tovarăș de drum? 

— Nici eu și nici nevastă-mea nu știm să conducem, 
îi explică băiatul. Hai, pornește odată și-apasă pe acce- 
lerator pân’ la fund. 


Partea a doua 


VI 


— Bine, acum cred că pot pleca, zise caporalul Litu- 
ma, socotind că dacă o lua din loc imediat, putea ajunge 
la Naccos înainte de căderea întunericului. 

— În nici un caz, amice, îi opri avântul, ridicând două 
mâini cordiale, inginerul înalt și blond care fusese atât 
de amabil cu el de cum puse piciorul la mina „La Espe- 
ranza”. Te poate apuca noaptea pe drum, lucru nereco- 
mandabil. Dumneata rămâi frumos aici să mănânci și să 
dormi, iar mâine, la prima oră, Francisco López te duce 
înapoi la Naccos cu jeep-ul. 

Inginerul negricios, căruia îi spuneau Pichin, insistă 
și el, și Lituma nu se lăsă rugat mult să mai rămână încă 
o noapte la mină. Și asta pentru că, ce-i drept, era impru- 
dent să se aventureze pe întuneric prin singurătățile ace- 
lea, dar și pentru că, astfel, putea să-l mai vadă și să-l mai 
audă pe străinul ăla, el gringo, aflat în vizită pe-acolo, un 
explorator sau cam așa ceva. De când îl văzuse, rămăse- 
se fascinat. Purta barba și părul răvășite și atât de lungi 
incât Lituma își spuse că nu mai văzuse asemenea po- 
doabe decât în pozele cu profeţi și apostoli biblici, sau 
la unii nebuni și cerșetori pe jumătate goi, de pe străzile 
Limei. Dar ăsta n-avea nimic dintr-un nebun; dimpotri- 
vă, era un savant. Cu toate acestea, era un om simplu și 
prietenos, părând picat din nori și rătăcit pe pământ, com- 
plet indiferent — inconștient? — față de primejdia de 
moarte prin care trecuse, la mină, odată cu incursiunea te- 
roriștilor. Inginerii îi ziceau Proful și, uneori, Scarlatină. 
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În timp ce lua declaraţii, făcea inventarul lucrurilor 
jefuite de atacatori și scria rapoartele și dările de seamă 
cerute de compania de asigurări, Lituma îi auzise pe cei 
doi ingineri, mai ales pe cel blond, glumind cu poftă pe 
socoteala Profului și descriindu-i la ce grozăvii s-ar fi de- 
dat senderiștii cu el dacă ar fi descoperit că acolo sub ochii 
lor, ascuns în depozitul de apă, se găsea un agent CIA. 
El se amuza și le cânta în strună: în materie de grozăvii, 
le-ar fi putut da lecții teroriștilor, niște ageamii care nu 
știau să-i omoare pe bieții oameni decât cu pușca sau cu- 
titul, sau sfărâmându-le teasta, niște mediocrităţi dacă stai 
să le compari cu tehnicile străvechilor peruani, care, în 
această privinţă, atinseseră forme deosebit de rafinate. Aceia 
le erau superiori vechilor mexicani, deși exista un com- 
plot internaţional al istoricilor în a disimula aportul pe- 
ruan la arta sacrificiilor omenești. Toată lumea știa că 
preoții azteci, în vârful piramidelor, smulgeau inimile vic- 
timelor războaielor rituale, dar câţi auziseră de pasiunea 
religioasă a populațiilor chancas și huancas pentru mărun- 
taiele umane, de chirurgia lor delicată cu care scoteau fi- 
caţii, creierii și rinichii victimelor, pe care îi mâncau în 
cursul unei ceremonii stropite cu excelentu' rachiu chicha 
din porumb fermentat? Inginerii se amuzau copios și el 
la fel, iar Lituma se prefăcea că e absorbit de redactarea 
actelor, însă nu scăpa nici un cuvințel din discuţia lor. Ar 
fi dat orice să poată sta să-l asculte în voie pe glumeţul 
și hazliul acela guraliv, dar mai cu seamă să-i privească 
nestingherit mutra extravagantă. 

Să fi fost gringo un american? Așa ai fi zis, dacă te luai 
după ochii lui deschiși la culoare și după perii blond-roș- 
cați de pe creștet și din barbă, amestecați abundent cu 
năvala perilor cărunți. Și la fel ai fi socotit, privindu-i 
haina pufoasă cu romburi mari albe și roșii, atât de țipă- 
toare, cămașa și pantalonii de cow-boy, sau bocancii de 
alpinist. Nici un peruan nu s-ar fi îmbrăcat așa. Însă spa- 
niola pe care o vorbea era perfecțiunea însăși, ba chiar 
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folosea multe cuvinte necunoscute de Lituma, deși polițis- 
tul ar fi băgat mâna în foc că existau prin cărți. Un cap, 
ce mai! O minte-brici, 'tu-i maica mă-sii! În noaptea asta 
o să profite și el de puțul ăla de știință. 

În momentele ei de apogeu, îi explicară i inginerii, „La 
Esperanza” a avut peste o sută de mineri în măruntaiele 
ei subpământene, dar acum abia de mai munceau vreo 
treizeci și, după cum mergeau lucrurile, cu toate proble- 
mele și cu căderea prețului metalelor, s-ar putea să-și în- 
chidă porțile, ca atâtea alte mine din Cerro de Pasco și 
Junín. O mențineau în stare de funcționare mai mult ca 
să nu se recunoască învinși decât din alt motiv, fiindcă 
deja lucrau în pierdere. Tabăra de lucru semăna cu cam- 
pamentul drumarilor, din Naccos: era tot mică, avea ba- 
răci de dormit din lemn și două case mai solide, unde 
funcționau birourile și locuiau inginerii când veneau, în 
una din aripile clădirii locuia șeful de echipă (lipsea acum, 
pentru că se dusese cu rănitul la Huancayo). În aceeași 
căsuţă îi făcuseră loc și lui Lituma, dându-i o odaie cu 
un pat, o lampă cu gaz și un lavabou. Prin fereastra scun- 
dă văzu cele două rezervoare de apă, la jumătatea dru- 
mului dintre intrarea în mină și barăcile de locuit. Erau 
două recipiente înalte, cu piloţi de piatră și scăriţe de fier. 
Într-unul din ele, golit cu puțin timp înainte pentru cu- 
rățirea anuală, se cățăraseră și se refugiaseră inginerii și 
savantul când îi simţiseră pe senderiști. Pitulați acolo, tre- 
murând de frig și de frică, de nu cumva continuaseră să 
se ia peste picior, chiar și acolo, pe șoptite —, rămăseseră 
timp de trei ore, adică atâta cât le luase invadatorilor să 
schimbe focuri cu cei cinci-șase oameni de pază și să-i 
pună pe fugă (atât mortul cât și rănitul făceau parte din 
grupul condus de Francisco López), să devalizeze ma- 
gazia și punctul de prim-ajutor, de explozive, fitile, medi- 
camente, feșe, cizme de cauciuc și haine, să-i îndoctrineze 
pe minerii pe care îi scoseseră de prin galerii și îi înco- 
lonaseră pe mica esplanadă din preajmă la lumina câtorva 
lămpașe cu acetilenă. 
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— Ştiți ce-o să rețin eu din toată această daraveră, dom- 
nule caporal? îl întrebă inginerul blond, căruia Pichin îi 
spunea Bali. Nici spaima prin care am trecut, nici jaful, 
ba nici măcar pe bietul băiat pe care l-au ucis. Ci doar 
faptul că nici un miner nu ne-a dat de gol. 

Tocmai începuseră să mănânce, stând la o masă lungă. 
Fumul de țigară ceda în faţa unor arome apetisante. 

— Ajungea ca unul singur să arate cu degetul sau cu 
o mișcare din cap spre depozitul de apă, recunoscu Pi- 
chin. Ne-ar fi supus unei judecăţi revoluţionare și-am fi 
fost acum în Rai, nu, Bali? 

— Ba noi doi în Infern, Pichin. Doar Proful s-ar fi suit 
în Rai. Află, domnule caporal, că așa cum îl vezi, Scar- 
latină n-a comis încă nici măcar primul păcat, n-a fost l-a 
dame. 

— Eu nu v-aș fi făcut o mârșăvie ca asta, zise savan- 
tul, și Lituma încercă zadarnic să găsească în accentul lui 
măcar o silabă care să denote că e străin. Eu v-aș fi urmat 
la flăcărui. Cele care ard, nu cele care scuipă.* 

El gătise, în timp ce inginerii cei doi și cu Francisco 
López și Lituma dădeau de dușcă o parfumată licoare 
pisco distilată la Ica, minunată și care umplu venele ca- 
poralului cu o delicioasă căldurică, pe când în cap i se 
așternea o nepăsare excitată. Adevărul e că Proful le pre- 
gătise un banchet: supă de cartofi și fasole cu bucățele 
de carne de pui și o plăcintă grozavă cu orez. Era <eva 
de să-ți lingi degetele! Mâncărica se duse la vale cu niște 
bere rece care îl făcu pe Lituma să vadă viața în roz. De 
luni de zile nu mai mâncase atât de bine; din timpurile 
de aur de la Piura, cel puţin. Se simţea atât de în largul 
lui încât de când se așezase la masă cu oamenii aceia aproa- 
pe că nu-și mai amintise nici de dispăruții din Naccos, 
nici de tânguirile nocturne și de confesiunile sentimentale 


« Joc de cuvinte, în original. Llamitas este un diminutiv, atât 
de la llamas = flăcări, cât și de la lamas = lame (animal andin). De 
aici și precizarea hâtră a Profului (n. tr.). 
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ale lui Tomasito, cele două teme care, acum își dădea sea- 
ma, îi ocupau întreaga viaţă, în ultimul timp. 

— Şi știi de ce îmi voi aminti întotdeauna de lealitatea 
ăstor treizeci de mineri, domnule caporal? insistă ingi- 
nerul Bali. Fiindcă ne-au dat o lecţie, lui Pichin și mie. 
Noi îi credeam mână-n mână cu senderiștii. Și când colo, 
după cum vedeți, suntem vii și nevătămați numai gra- 
ție tăcerii lor. 

— Așa-i, vii și nevătămați și cu o aventură formidabi- 
lă pe care s-o povestim amicilor, câte zile om avea de trăit 
conchise Pichin. 

— Nu-i chiar așa cum spuneţi voi, își ridică Proful pa- 
harul cu bere. Voi credeţi că le datorați viața muncitori- 
lor care nu v-au dat de gol. Iar eu vă spun că le-o datorați 
acestor duhuri apus ale munților. Los apus v-au fost bi- 
nevoitori, mulțumită mie. Pe scurt: eu v-am salvat. 

— Cum adică mulțumită ţie, Profule? zise Pichin. Păi 
ce le-ai închinat tu duhurilor apus? 

— Treizeci de ani de studii, suspină el doctor*. Cinci 
cărți. Vreo sută de articole. Ah da, până și o hartă lingvis- 
tico-arheologică a sierrei centrale. 

— Ce sunt los apus, domnule doctor? îndrăzni să în- 
trebe Lituma. 

— Zeii protectori, duhurile tutelare, manii tuturor înăl- 
țimilor Cordilierei andine, zise profesorul, fericit să poată 
vorbi despre ceva care, fără doar și poate, îl încânta cu 
osebire. Orice ridicătură de pământ din Anzi, fie ea cât 
de mică, își are zeul proteguitor. Când au venit spaniolii 
și au distrus idolii și templele și mormintele sacre și i-au 
botezat pe indieni, interzicând orice formă de cult păgân, 
au crezut c-au stârpit și idolatriile. Câtuși de puțin; aces- 
tea, amestecate cu rituri creștine, s-au menținut și conti- 
nuă să existe. Los apus au drept de viață și de moarte prin 


* În America Hispanică, termenul acesta, de obicei plin de res- 
pect, îl desemnează pe studios, pe cărturar, pe cel cu studii inalte, 
în general pe intelectual; la fel ca italianul dottore (n. tr.). 
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părțile acestea. Lor le datorăm și faptul că suntem aici 
impreună, dragi prieteni! Așa că să închinăm și să dăm 
de dușcă un pahar în cinstea duhurilor apus ale „Espe- 
ranzei”! 

Îmbărbătat de bunul pisco, de bere și de atmosfera cor- 
dială, Lituma interveni din nou: 

— La Naccos, de unde vin, trăiește un fel de vrăjitoare 
care știe o grămadă de lucruri despre chestia asta, dom- 
nule doctor. Doamna Adriana. Exact cum spuneți, și ea 
susține că munții din jur colcăie de duhuri cu care, cică, 
e în contact. Zice despre ele că-s duhuri rele și că le place 
carnea de om. 

— Adriana? Nevasta lui Dionisio, vânzătorul de pisco? 
replică deîndată el doctor. O cunosc foarte bine, ca și pe 
bețivanul de bărbat-su. El bătea toate satele din sierra, cu 
o trupă de muzicanți și de dansatori și dansatoare, de- 
ghizat în ukuko, adică în urs. Excelenţi subiecți, amândoi, 
pentru cercetări folclorice. Nu i-au căsăpit încă teroriștii 
pe motiv de activitate antisocială? 

Lituma rămase cu gura căscată. Ăsta era ca Dumne- 
zeu din Cer, știa totul, îi cunoștea pe toți. Cum naiba, când 
era și străin, pe deasupra? 

— Decât să-mi spui domnule doctor, mai bine spune-mi 
Paul, Paul Stirmsson, sau Pablo pe spaniolește sau Scar- 
latină, cum îmi zic toți elevii mei la Odense. Scosese o 
pipă dintr-unul din buzunarele hainei lui mițoase cu rom- 
buri roșii și fărâmiţa între degete câteva țigări din tutun 
negru: îndesa în furnalul pipei tabacul, cu degetul gros. 
In tara mea, numai medicii sunt numiţi doctori, nu uma- 
niștii, ca aici. 

— Hai, Scarlatină, povestește-i caporalului Lituma cum 
ai devenit tu un peruanofil, îi dădu ghes Pichin. 

Pe când era încă țânc cu pantaloni scurţi, acolo depar- 
te, în Danemarca, țara-i de obârșie, tatăl lui îi dăruise o 

carte despre descoperirea și cucerirea Peru-ului de către 
spanioli, scrisă de un domn pe nume Prescott. Lectura 
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aceea îi pecetluise soarta. De atunci trăise ros de curiozi- 
tate faţă de oamenii, lucrurile și întâmplările din țara le- 
gendară. Își petrecuse viața întreagă învățând și apoi 
predând tot ce ținea de obiceiurile, miturile și istoria 
Peru-ului, întâi la Copenhaga, apoi la Odense. Și de trei- 
zeci de ani își petrecea toate vacantele în sierra peruană, 
în Anzi se simţea la el acasă. 

— Abia acum pricep cum de vorbiţi spaniola atât de 
bine, murmură Lituma, plin de respect. 

— Stai, că nu l-ai auzit vorbind în quechua, interveni 
Pichin. Să-l auzi cum sporovăie cu minerii, ca unul de-ai 
lor! Iţi faci cruce, nu alta, și-l crezi indian din tată-n fiu. 

— Vreți să spuneți că știți quechua! se cruci, într-ade- 
văr, Lituma. 

— În variantele ei din Cuzco şi Ayacucho, preciză Pro- 
tul, neascunzând câtă plăcere îi făcea stupefacția polițis- 
tului. Și mai știu și puţintică aymara. 

Adăugă că, totuși, dintre limbajele peruane, cel mai 
mult i-ar fi plăcut să-l știe pe acela vorbit de los huancas, 
vechea cultură din Anzii centrali cucerită mai apoi de 
incași. 

— Mai bine zis, ștearsă de pe hartă de incași, se co- 
rectă singur. Aceștia din urmă s-au bucurat de-o mare 
faimă, așa că, începând din secolul al XVIII-lea, toţi sa- 
vanții pomenesc de niște cuceritori toleranţi, care adop- 
tau zeitățile învinșilor. Aiurea, un ditamai mitul! Ca orice 
imperiu, incașii erau brutali cu populaţiile care nu li se 
supuneau imediat și de bunăvoie. Pe huancas și pe chancas, 
pur și simplu i-au șters de pe fața pământului, i-au exi- 
lat din istorie. Le-au nimicit orașele, iar pe ei, câți mai 
rămăseseră, i-au răspândit prin întregul lor imperiu Ta- 
huantisuyo, prin sistemul lor de mitimaes, adică exilul ma- 
siv de populaţii. Au făcut în așa fel încât aproape să nu 
mai rămână nici o urmă din credinţele și obiceiurile în- 
vinsilor. Si nici din limbă. Dialectul acesta quechua care 
a supraviețuit prin zonă nu este limba băștinașilor huancas. 
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Adăugă că istoricii moderni nu simțeau prea multă 
simpatie față de ei, pentru că îi ajutaseră pe spanioli con- 
tra armatelor incașe. Dar nu era normal să procedeze așa? 
N-au făcut decât să urmeze un străvechi principiu: duș- 
manii dușmanilor noștri sunt prietenii noștri. I-au aju- 
tat pe conchistadori crezând că aceștia îi vor ajuta să se 
emancipeze de sub dominaţia celor ce-i robiseră. S-au în- 
șelat, bineînțeles, fiindcă spaniolii le-au pus pe grumaz 
un jug mai greu chiar decât al incașilor. Adevărul e că 
istoria s-a purtat foarte nedrept cu los huancas: abia de 
apăreau în cărțile despre vechiul Perú și, de obicei, doar 
sub etichetele de oameni feroce și colaboratori de-ai ina- 
micului. 

Inginerul înalt și blond — chiar s-o fi numind Bali, sau 
asta îi era porecla? — se sculă și aduse iar carafa cu acel 
pisco excelent, de Ica, a cărui aromă intensă îi desfătase 
inainte de masă. 

— Să ne vaccinăm împotriva înghețului, le propuse, 
umplând păhărelele. Dacă se întorc rebelii, măcar să ne 
găsească atât de beți încât să nu ne pese. 

Vântul urla pe la ferestre, șuiera pe acoperiș și zgâl- 
țâia toată hardughia. Lituma simți că e beat. De necrezut 
ca Scarlatină să-i cunoască pe Dionisio și doña Adriana. 
Ba încă îl văzuse pe birtaș cu ani în urmă, când acesta 
era mereu pe drumuri, dansând pe la târguri și iarma- 
roace îmbrăcat în piele de urs. Dacă făcea pe ukuko, atunci 
desigur c-avea pe el și oglinjoarele, lanţul și masca de ri- 
goare. Cum o fi fost să-i auzi pe tustrei vorbind de apus 
și de pishtacos? Fenomenal, 'tu-i maica mă-sii. O fi crezând 
el doctor în apus, sau doar voia să se dea mare, ca un știe-tot? 
Se gândi cum o fi fiind acum la Naccos. Tomasito s-o fi 
culcat de-acuma, cu ochii în bagdadie, cufundat în gân- 
durile alea ale lui care-i consumau nopțile și-l făceau să 
plângă în somn. Chiar așa o femeie pe cinste să fie piu- 
rana aia mică și teribilă de Mercedes? Că-l făcuse praf pe 
bietul băiat. Bârlogul lui Dionisio și-al dofiei Adriana o 
fi fiind plin deja de beţivani triști, pe care crâșmarul s-o 
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fi străduind să-i îmbărbăteze cu cântecele și strâmbătu- 
rile lui deșucheate, îndemnându-i să danseze între ei și 
pipăindu-i așa, ca din întâmplare. Al dracului poponar, 
ce mai! Se gândi la zilierii ăia adormiti prin barăcile lor, 
cuibărindu-și în ei înșiși taina celor petrecute cu cei trei 
dispăruţi, taină pe care el n-o va afla niciodată. Capora- 
lul simți iar un val de duioșie și de alean după îndepăr- 
tata Piura, ţinutul lui cu climă fierbinte, cu oameni 
extrovertiți care nu se pricepeau să tăinuiască nimic, cu 
pustiuri și munţi fără apus sau pishtacos, ținut care, de 
când pe el îl transferaseră aici pe piscurile astea încrun- 
tate, îi bântuia mereu prin amintire ca raiul pierdut. O 
să-l mai revadă vreodată? O să se mai bucure de el? Făcu 
un efort să urmărească discuţia dintre gazde. 

— Los huancas erau niște bestii, Scarlatină, susținea Pi- 
chin, privindu-și păhărelul în lumină de parcă s-ar fi te- 
mut să nu fi picat niscai insecte înăuntru. Los chancas, la 
fel. Tu însuți ne-ai spus ce cruzimi săvârșeau ca să-i îm- 
buneze pe apus. Să omori copii, bărbaţi și femei în cinstea 
râului pe care trebuiau să-l abată, a drumului tocmai con- 
struit, sau a templului și a cetăţii cărora le puneau piatra 
de temelie, nu-i o chestie prea civilizată, ce să mai vorbim. 

— La Odense, în preajma cartierului unde locuiesc eu, 
osectă satanică a omorât un bătrân înfigându-i ace peste 
tot, în cinstea lui Belzebut, ridică din umeri profesorul 
Stirmsson. Eu nu zic de populaţiile acelea că nu erau niște 
bestii, dar care popor antic nu făcea la fel? Care n-a fost 
crud și intolerant, dacă e să-l judeci din perspectiva ac- 
tuală? 

Francisco López, care ieșise să vadă dacă totul era în 
ordine, se întoarse și odată cu el intră și o pală înghețată 
de vânt în odaia unde se simțeau cu toții bine și sporo- 
văiau după masa copioasă. 

— Liniște pretutindeni, zise el, scoțându-și poncho-ul. 
Dar s-a lăsat un frig de dârdâi afară și mă-ntreb de n-o 
cădea și măzăriche. Să batem în lemn, să nu ne pome- 
nim în noaptea asta c-o avalanșă huayco. 
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— Încălzește-te c-o sorbitură pân” la fund, îi umplu 
iar păhărelul inginerul cel brunet. Asta ne-ar mai lipsi! 
După teroriști, un Auayco! 

— Mă întreb, murmură inginerul blond, complet abs- 
tras, vorbindu-și sieși, dacă nu cumva tot ce se întâmplă 
acum în Peru nu e o răbufnire a violenţei aceleia stătute, 
dar care s-a tot acumulat. Ca și cum s-ar fi pitit undeva 
și brusc, din cine știe ce motive, acum explodează. 

— Dacă mai pomenești o singură dată de biata ecolo- 
pistă, plec să mă culc, încercă să-i abată gândurile prie- 
tenul său, Pichin. Și, răspunzând privirii mirate a lui 
Lituma, îi explică, arătându-i-l cu capul pe amicul lui: O 
cunoștea pe doamna d'Harcourt, căreia senderiștii i-au 
făcut felul luna trecută la Huancavelica. De cum bea pu- 
țin, începe să filozofeze pe tema asta. Dar de la un miner 
la un filozof cale lungă, Bali. 

inginerul blond nu-i răspunse. Se închisese în sine, cu 
ochii lucindu-i de la băutură și cu o șuviţă de păr rebe- 
lă pe frunte. 

— Într-adevăr, dacă există o moarte greu de explicat, 
atunci e cea a bietei Hortensia, vorbi profesorul, cu fața 
întunecată. Sigur, sigur, greșeala e a noastră, fiindcă în- 
cercăm să înțelegem uciderile astea folosindu-ne mintea, 
judecata. Nu, ele n-au o explicaţie rațională. 

— Ea știa foarte bine că-și risca viata, zise Bali, făcând 
brusc ochii mari. Dar nu se lăsa. Ca tine, Scarlatină. Și 
tu știi că ţi-o riști. Dacă dădeau de noi noaptea trecută, 
poate că eu și Pichin încă ne-am fi putut descurca: par- 
lamentam, ne târguiam, vedeam noi. Dar ţie îţi făceau zob 
scăfârlia cu pietre, ca Hortensiei. Și totuși nu te lași, vii 
aici neabătut. Jos pălăria în faţa ta, bătrâne. 

— Bine-bine, dar și voi veniți aici neabătut, le întoar- 
se politețea profesorul. 

— Noi trăim de pe urma acestei mine, zise Pichin. Adi- 
că trăiam. 

— Ce-o fi având Peru-ul de stârnește asemenea pa- 
siuni în inima străinilor? se minună Bali. Nu le merităm. 
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— E o tară de neînțeles, râse Scarlatină. Și nimic nu-i 
mai atrăgător decât asta, decât indescifrabilul, pentru oa- 
menii unor țări clare și transparente cum e a mea. 

— Eu nu cred că mă mai întorc la „Esperanza“, schimbă 
subiectul Bali. Nu-mi place s-o fac pe eroul, și cu-atât mai 
puțin pentru o mină în pierdere. Adevărul e că azi-noap- 
te m-am scăpat pe mine de frică. 

— Nu trebuie să ne-o spui, că doar am simţit-o amân- 
doi, Proful și cu mine, în rezervor, zise Pichin. Am mi- 
rosit-o, ca să fiu mai precis. 

Bali râse, profesorul râse, și râse și López. Numai Li- 
tuma rămânea foarte serios, abia auzindu-i, pe jumăta- 
te adormit într-o neliniște adâncă. Mai târziu, când, după 
deșertarea sticlei de pisco, își spuseră toți noapte bună și 
plecară spre camerele lor, caporalul se opri în pragul dor- 
mitorului profesorului Stirmsson, aflat chiar lângă al lui. 

— Ceva mi-a stârnit tare curiozitatea, domnule doctor, 
i se adresă, respectuos, cu limba cam împleticită. Vasă- 
zică indienii aceia, los chancas și los huancas, sacrificau vieţi 
omenești când se-apucau să construiască un drum? 

Profesorul se aplecase să-și scoată bocancii, și lampa 
cu acetilenă îi deforma trăsăturile, împrumutându-i un 
aspect fantasmagoric. Lui Lituma i se năzări că, pe ne- 
așteptate, Profului i se va așterne un nimb auriu, ca de 
stampă religioasă, în jurul părului său alb. 

— N-o făceau din cruzime, ci fiindcă erau foarte cre- 
dincioși, îi explică. Era felul lor de a-și arăta respectul față 
de duhurile munților, ale pământului, pe care le vor tul- 
bura. O făceau ca să îmbune duhurile, să nu se expună 
represaliilor lor. Își asigurau supraviețuirea: să nu se pră- 
vale costișele, să nu se pornească los huaycos, să nu cadă 
trăsnetul pe ei, să nu se reverse lagunele. Trebuie să-i în- 
țelegi. Pentru ei nu existau catastrofe naturale. Totul se 
petrecea ascultând de o voință superioară, pe care tre- 
buiau să și-o câștige de partea lor, prin sacrificii. 

— Ce-mi spuneți dumneavoastră acum am mai auzit 
o dată, întocmai, din gura doñei Adriana, domnule doctor, 
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— Salută-i din partea mea, pe ea și pe Dionisio, zise 
Proful. Ultima dată când ne-am văzut, eram la serbarea 
câmpenească din Huancayo. Adriana a fost o metisă chola 
foarte trumoasă, la vremea ei. Dar apoi s-a deformat, ca 
toate. Văd că-ți place mult istoria, domnule caporal. 

— Așa-i, recunoscu Lituma. Vă doresc noapte bună, 
domnule doctor. 


Oamenii îs temători de când au aflat de invazia vam- 
pirilor pishtacos și de vestea ailaltă, cum că-n cartierele 
din Ayacucho locuitorii se organizează în pâlcuri și pa- 
trule ca să se apere de ei și să-i gonească. „Să facem și 
noi la fel“, zic oamenii. „Să nu-i lăsăm pe spintecătorii 
ăia să se aciuieze la Naccos, că n-ar mai fi de trăit aici.” 
Vor s-aprindă ditamai focurile printre barăci, ca să-i ză- 
rească de cum apar. Los pishtacos apar întotdeauna acolo 
unde lucrurile încep să meargă prost. Așa a fost și pri- 
ma dată, când Naccos a început să decadă, înainte fusese 
o așezare minieră înfloritoare. De-aceea am venit noi doi, 
Timoteo și cu mine, aici, plecând din Quenka. 

Pe-atunci eram tânără și mina din Naccos nu era pă- 
răsită; zumzăia ca stupul de-atâţia mineri veniți din toată 
regiunea, ba chiar din locuri mai îndepărtate, precum 
Pampas, Acobamba, Izcuchaca și Lircay. Tot timpul des- 
chideau noi și noi galerii subterane, ca să scoată argint 
și zinc. Cei ce recrutau mineri trebuiau să meargă hăt de- 
parte ca să-i tocmească pe muncitorii dispuși să vină la 
mina asta, care pe-atunci se numea „Santa Rita“. Ca să-i 
adăpostească, ridicaseră barăci și corturi la poalele mun- 
telui; și tot nu era de ajuns, că mulți mineri dormeau în- 
veliți în ponchos în golurile de sub marile stânci. Asta până 
într-o zi, când inginerii au spus că gata cu metalul bun, 
că n-o să rămână decât sterilul pe care nimeni nu dă nici 

doi bani. 
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Când au început să-i dea afară pe mineri, când „Santa 
Rita” începu să decadă văzând cu ochii, când mulți oameni 
rămaseră pe drumuri și începură să plece din Naccos, 
s-au pornit și întâmplările alea ciudate pe care nimeni nu 
și le putea explica. Incetul cu încetul, peste așezare s-au 
lăsat o neîncredere și o frică, cum numai acuma în urmă 
mai poți vedea printre zilierii de la șosea. Un tip durdu- 
liu, venit din Huasicancha și responsabil cu magazia, în- 
cepu să slăbească și să spună că se simţea ciudat, ca și 
cum s-ar goli pe dinăuntru și n-ar rămâne din el decât 
pielea și oasele; zicea că parcă-i un balon pe care îl poți 
sparge cu un ac, iar capul parcă i se golise de idei și de 
amintiri. Când a dat ortu' popii, după câteva săptămâni, 
se impuținase și slăbise atât de rău, c-ai fi zis că-i un plod 
rahitic de nici zece anișori. Nu mai știa de unde venise, 
nici cum îl cheamă, iar pe cei veniţi să-l vadă îi întreba în- 
grozit, cu un firicel de voce, dacă el e om sau animal, căci 
nici de-asta nu era sigur. Astea toate nu mi s-au povestit, 
ci le-am văzut, Timoteo și cu mine, cu ochii noștri. 

Pe responsabilul acela în chema Juan Apaza. Abia după 
ce l-au înmormântat în fundul ponorului, au început să 
bănuiască minerii de la „Santa Rita” și familiile lor că mis- 
terioasa boală a lui Apaza nu era ce părea a fi, ci se datora 
unui pishtaco apărut cine știe de unde. La fel ca acuma, 
toți cei din Naccos nu-și mai găseau locul, de îngrijorați 
și nervoși ce erau. „E vreo cale de scăpare?”, se întrebau. 
„Se poate face ceva contra los pishtacos?“ Și veneau la mine 
să mă consulte, fiindcă se aflase din om în om că eu știam 
care munți erau bărbaţi și care erau femei, și mai știam 
care pietre pot naște. Da, le spuneam eu, sigur că e o cale, 
sigur că se poate face ceva. Întâi, multă grijă și ochii-n 
patru, apoi să se ia niște măsuri de apărare. E bine să se 
pună o albie plină cu apă la intrarea în casă; astfel, nu 
va mai avea nici un efect praful magic pe care el pishtaco 
il suflă în fața victimelor lui. E bine să faci puțin pipi pe 
tivul cămășilor și puloverelor, înainte de a le îmbrăca. La 
fel de bine e să ai pe tine ceva de lână; femeile să aibă cu 
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ele o fașă, o foarfecă, un săpun și un căţel de usturoi, sau 
puțină sare. Nu m-au ascultat, n-au făcut ce le-am spus, 
de-aceea au si pățit ce-au pățit. Aia de-atunci nu recu- 
noșteau adevărul; ăștia de-acum încep să-l recunoască. 
Au primit deja destule lecții, încât n-or să repete greșeala 
de-a nu crede. Așa-i? 

Când ăi din Naccos și-au venit în fire și și-au dat sea- 
ma ce se-ntâmplă cu ei, el pishtaco care-l omorâse pe Juan 
Apaza îi golise de grăsime pe alți câțiva. Pe-atunci, gră- 
simea omenească se folosea la facerea unor unsori și la 
turnatul clopotelor: dacă o amestecai cu metalul topit, clo- 
potele sunau grozav. Acum, de când cu invazia de pish- 
tacos, la Ayacucho multă lume e sigură că grăsimea se 
trimite în străinătate sau la Lima, unde-s fabrici care nu 
merg, decât cu unsoare de bărbat sau de muiere. 

Pe pishtaco ăla de la „Santa Rita“ l-am cunoscut foarte 
bine. După ce l-a golit pe Juan Apaza, l-a golit și uscat 
pe Sebastiân, un prieten de-al lui Timoteo. Povestea lui a 
putut-o urmări întregul Naccos, pas cu pas, pentru că el 
însuși a început s-o depene minerilor de cum s-a simțit 
ciudat. Adică din chiar noaptea aceea când, în împrejuri- 
mile satului, venind din pampa cu o turmă de lame, a dat 
deodată peste unul din cei care tocmeau muncitori pen- 
tru „Santa Rita”, un cunoscut de-al său. Acela era înfofo- 
lit într-un poncho și purta o pălărie foarte mare, înfundată 
pe urechi. Fuma, sprijinindu-se de un pietroi. Sebastiân 
l-a recunoscut imediat. Îl văzuse prin satele și obștile re- 
giunii, îndemnându-i pe țărani să meargă să muncească 
la Naccos și dându-le în avans ceva bani ca să-i convingă. 

Sebastiân s-a apropiat să-l salute și omul nostru i-a în- 
tins o țigară. Era originar din alte locuri, mai alb la piele, 
cu o bărbuţă cafenie și cu nișe ochi deschişi la culoare; 
la Naccos i se zicea Padrillo fiindcă se dădea mare fus- 
tangiu (Și la mine s-a dat de câteva ori, fără să afle Timoteo). 

Stăteau ei fumând și vorbind de ghinionul care a dat peste 
„Santa Rita“, că se termina vâna de metal, când, deodată, 
Sebastián simţi că o gură de fum dinspre Padrillo îi atingea 
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fata si-l făcea să strănute. De îndată s-a simţit ametit și 
cuprins de somn. Desigur, nu fum de ţigară i-a aruncat 
ăla în faţă. Ci prafurile alea cu care el pishtaco își amețește 
victimele, ca să nu simtă că le golește pe dinăuntru. Ce 
fel de prafuri? Sunt pulberi de oase pisate, de lana sau 
de alpaca, îndeobşte. Le tragi pe nas și nu simți, și nu-ți 
dai seama de nimic. El pishtaco te poate seca si goli în voie, 
pe tine nici că te doare. Asta a făcut Padrillo, iar Sebastián, 
din noaptea aceea a început să slăbească, să se tragă, să 
se impuțineze și să uite tot ce știa. La fel ca Juan Apaza. 
Până a murit și el. 

Așa s-a întâmplat când Naccos trăia de pe urma minei 
„Santa Rita“ și așa se-ntâmplă acum, când trăiește pe sea- 
ma șoselei ăsteia. Nenorocirile n-or să vină numai de la 
teroriștii care căsăpesc atâta lume sau răpesc oameni pen- 
tru milițiile lor. Nici de la pishtacos care-și fac mendrele 
pe-aici. Desigur, ăștia apar întotdeauna în vremuri gre- 
le, după cum o dovedește și invazia din Ayacucho, unde 
pare-se că roiesc, nu alta. Și pe-aci trebuie că-s câțiva prin 
peșterile din munți, strângând rezerve de untură ome- 
nească. O fi având nevoie de ea la Lima, ori în Statele Uni- 
te, ca să ungă noile mașinării, de pildă rachetele alea de 
le trimit în Lună. Se zice că nu-i benzină sau unsoare care 
să facă să meargă atât de bine toate scornelile astea ști- 
ințifice, ca grăsimea de indian quechua. De aia i-or fi tri- 
mis pe spintecătorii lor, înarmaţi cu tesace machetes cu 
lamă curbă, care se poate întinde ca o gumă de meste- 
cat, până la beregata victimei sacrificate. Şi ăștia fac rău, 
sigur, cin” să spună că nu. 

Dar cele mai groaznice nenorociri vin întotdeauna de 
la duhuri care nu se arată. Astea-s cele care cer mai mult 
decât poate da omul. Aici sunt peste tot, prefăcute în pia- 
tră printre pietre, așteptând să le vină oamenilor mintea 
la cap, după atâtea catastrofe. Degeaba se înturie ei când 
eu le explic. Oare de ce mă mai întreabă, dacă apoi își 
astupă urechile și nu vor să priceapă odată? Foarte bine, 
dacă-i așa atunci luaţi-vă după ce zice bărbată-miu: beți 
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și iar beți până v-oți pierde mințile, că la, beţie totul e roz 
și bine și dispar teroriștii, los pishtacos și tot ce vă-nfurie 
și vă-ngrozește. 


— Da’ de ce numai pe mine? se întrebă iar, din senin, 
Mercedes. 

— Regret, Tomasito, îl întrerupse Lituma, pe întuneric. 
Chestia aia pe care am citit-o amândoi în ziarul de la Lima, 
cu indivizii care fură ochi de copii, m-a făcut fărâme! În 
noaptea asta nu-mi stă mintea la amorurile tale. Hai să 
vorbim, mai bine, despre cei ce scot ochii copiilor. Sau 
despre Dionisio și vrăjitoarea lui, că nici pe ăștia nu mi-i 
pot scoate din scăfârlie. 

— Ah, nu, nu se poate, dom’ caporal, replică Tomás, 
din patul lui. Nopţile-s ale lui Mercedes și-ale nimănui 
altcuiva, în afara celor când sunt eu de serviciu. Îmi ajung, 
orele zilei ca să m-apuce năbădăile cu câte se întâmplă. 
Rămâneți dumneavoastră cu los pishtacos și lăsați-mă pe 
mine cu femeiușca mea. 

— De ce nu te-au oprit pe tine, sau, în orice caz, pe 
amândoi? repetă Mercedes. 

Era o întrebare care o tot sâcâia, de când scăpaseră de 
polițiști. Carreño îi dăduse toate răspunsurile posibile: 
poate că numele ei era afișat la poliție pentru că era aso- 
ciat în cel al Porcului, aflat în evidenţa lor; poate că i-au 
găsit în livretul electoral vreo greșeală sau vreo pată du- 
bioasă; sau poate c-au chemat-o ca pe oricare altul dintre 
pasageri, s-o ușureze de ceva bani. La ce bun să se mai 
intrebe atât, că, doar trecuse primejdia. Nu era liberă? Nu 
străbătuseră fără probleme jumătate din sierra? Vor ajunge, 
la Lima sănătoși și voinici, peste câteva ore. Ca pentru 

a-i da dreptate lui Carreno, fochistul acţiona sirena trenu- 
lui, iar șuieratul strident ricoșă câtva timp de toate pis- 
curile golașe din jur. 
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— Ziarul nu pomenea nimic de pishtacos, ci de cei ce 
scot și fură ochi, zise Lituma. Dar ai dreptate, lomasito, 
ăstia seamănă cu los pishtacos ai muntenilor serranos. Ce 
nu pot pricepe în ruptul capului e că acum și la Lima lu- 
mea începe să creadă în de-alde astea, în capitala Peru-ului! 
Cum e cu putință? 

— Dumneavoastră credeţi că v-ascult, dar eu nu-s aici, 
susură lomasito. Ci în trenul din sierra, coborând și iar 
coborând spre Desamparados, strângându-mi comoara 
in braţe. 

— Convinge-mă, convinge-mă, șopti ea, cuibărindu-se 
in brațele lui. C-a fost o pură întâmplare că m-au chemat. 
Nu vreau la închisoare. Una, pe care am cunoscut-o, a 
fost închisă la „Chorrillos“. M-am dus s-o văd acolo. N-o 
să uit cât oi trăi. Decât să m-aresteze, mai bine m-omor. 

Flăcăul o strânse tare în braţe și o legănă ușor. Se con- 
topiseră unul în altul, pe un loc de-o singură persoană. 
Vagonul era înțesat, cu lume în picioare, cu bagaje, pache- 
te, ba până și găini, și în fiecare gară se urcau alți pasageri. 
Curând nu se va mai putea respira. Noroc că ajunseseră 
deja la gara Matucana. Tomás își lipi gura de pletele lui 
Mercedes: 

— Iți jur că n-o să pățești nimic, niciodată, îi promise 
el. Te voi salva întotdeauna, ca azi-noapte. 

O sărută și o văzu închizând ochii. Pe geam apăreau 
din când în când, pe culmile și la poalele munților, câ- 
teva sate, iar de-o parte și de alta a șinelor paralele înce- 
puseră deja să pigmenteze peisajul reclamele publicitare. 
Era o după-amiază plumburie, cu nori joși, amenințând 
cu o ploaie care n-avea să cadă niciodată. Clima Limei, 
desigur. 

— Ceva grav se petrece cu țara asta, Tomasito, răbutni 
din nou Lituma. Cum e cu putință ca un întreg cartier al 
Limei să se prostească astfel? Vasăzică, niște gringos vâră 
în mașinile lor luxoase copii de patru-cinci anișori și le 
scot ochii cu bisturie ultradinamice. Că există nebune care 
să spună asta, nu mă mir. Lima o fi având și ea cucoane 
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Adriana de-ale ei. Dar ca un cartier întreg să creadă așa 
ceva, iar locuitorii să-și retragă iute copiii de la școală și 
să înceapă vânătoarea de străini ca să-i linșeze, nu ți se 
pare incredibil? 

— Cât despre ochi, eu nu pot vorbi decât de cei ai lui 
Mercedes a mea, bolborosi jandarmul. Mari ca stelele și 
de culoarea zahărului ars. 

Acum nu se mai temea deloc. Se temuse atâta timp 
cât străbătuseră Anzii la bunul plac al șoferului aceluia 
căruia, ca să nu-i vină ideea de a face pe nebunul, Car- 
reiio îi arăta din când în când pistolul. Dar în cursul călă- 
toriei ajunseseră să se împrietenească cu el. Omul luă de 
bună sau se prefăcu c-o ia de bună povestea aceea cu Mer- 
cedes și Carreño fugind de un soț gelos care o denunta- 
se poliției. Cobori de două ori din mașină să cumpere 
mâncare și băutură și le sugeră să ia trenul la Cerro de 
Pasco. În chip de plată, Carreño îi lăsă cele două auto- 
mate: 

— Dacă vrei, le restitui, ca un bun cetățean. Sau le vinzi 
și scoţi o groază de bani pe jucăriile astea două. 

— O să dau cu banul să știu ce să fac, zise șoferul, 
urându-le cea mai frumoasă lună de miere. O să m-abțin 
câteva ore bune, până s-anunț poliţia. 

— Ziarul zice că și la Chiclayo s-a întâmplat nebunia 
asta, luna trecută, precum și la Ferreñafe, continuă Lituma. 
Zice c-o femeie a văzut patru gringos în halate albe ră- 
pind un copil; a apărut cadavrul altui plod, fără ochișori, 
într-o rigolă, și că hoţii de ochi îi puseseră cincizeci de do- 
lari în buzunar. Oamenii au format patrule, ca la Ayacu- 
cho, când cu zvonurile despre invazia de pishtacos. Lima, 
Chiclayo și Ferreñafe adoptând superstiţiile muntenilor 
serranos! Ca la Naccos. E ca o epidemie, nu crezi? 

— Drept să vă spun, nu-mi pasă câtuși de puţin, dom' 
caporal. Fiindcă, în clipa asta, sunt fericit. 

Trenul intră în gara Desamparados în jurul orei șase. 
Începea să se întunece, dar capitala nu-și aprinsese încă 
luminile, astfel că Mercedes și Carreño străbătură în 
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penumbră tot peronul. Nu erau polițiști în gară și nici la 
ieșire, cu excepţia celor ce făceau de strajă la grilajul Pa- 


latului Guvernului. 
— Cel mai bine ar fi s-o luăm fiecare pe alt drum, Car- 


reñito, zise Mercedes, pe stradă. 

— Vrei să te duci la tine acasă? Fii serioasă: probabil 
casa ta e la fel de supravegheată ca a mea. Cel mai bine 
ar fi să ne ascundem câteva zile la mama. 

Luară un taxi și, după ce-i dădu șoferului o adresă în 
zona Breña, băiatul se aplecă spre Mercedes și îi șopti la 
ureche: 

— Deci voiai să scapi de mine? 

— Uite ce-i, să punem lucrurile la punct, îi zise ea, în- 
cet, să n-o audă taximetristul. S-a întâmplat ce s-a în- 
tâmplat. Dar eu m-am zbătut să-mi asigur o viaţă pe 
picioarele mele. Nu-ţi face iluzii, mie îmi place indepen- 
denţa. N-o să fiu întreținuta unui jandarm. 

— A unui fost jandarm, o întrerupse, flăcăul. 

— Vom fi împreună doar atâta timp cât să scap din 
afacerea asta nenorocită în care tu ne-ai băgat. O.K., Car- 
reňito? 

— Nu mă pot împiedica să nu pun în legătură toate 
astea cu Dionisio și cu vrăjitoarea, zise Lituma. Lucru- 
rile merg de parcă sălbăticiunile astea două, ar avea ele 
dreptate, nu oamenii civilizati. La o adică, nu mai înseam- 
nă nimic să știi să citeşti și să scrii, să porţi haină și cra- 
vată, să faci liceul și să trăiești la oraș. Numai vrăjitorii 
înțeleg ce se petrece. Știi ce a zis Dionisio, astă-seară, la 
cârciumă? Că dacă vrei să ai glagorie în cap, musai să fi 
fost fiu incestuos. Ori de câte ori deschide gura poponarul 
ăsta, pe mine mă trec fiorii. Pe tine nu? 

— Şi pe mine mă trec fiorii chiar acum. Dar altfel de 
fiori, dom’ caporal. Fiindcă tocmai mi-am început agitata 
lună de miere. 

Ajunși la Breña, pe când coborau pe bulevardul Arica, 
se aprinseră luminile palide de pe stradă. Taxiul ocoli li- 
ceul „La Salle“ străbătu încă o străduţă și fu cât pe ce să 
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o ia pe unde îi spusese băiatul, când acesta se răzgândi 
brusc: 

— Nu, continuați-vă drumul. M-am răzgândit. Du- 
ceți-ne mai bine la Barrios Altos. 

Mercedes se întoarse să-l privească mirată, și îl văzu 
pe Carreño cu revolverul în mână. 

— Dracii și nebunia se înstăpânesc pe Peru, iar tu dă-i 
și dă-i cu fâșneaţa aia. E adevărat ce se spune, Tomasi- 
to, nimeni nu-i mai egoist decât un amorezat. 

— Era un tip lângă felinar, în faţa casei, și nu mi-a plă- 
cut, îi explică flăcăul. Poate fi o simplă întâmplare, dar 
nu putem risca. 

Odată ajunși la Barrios Altos, îl puse pe șofer să o- 
prească lângă azilul de bătrâni și așteptă ca taxiul să plece; 
apoi o luă pe Mercedes de un braț și aproape că o târî 
după el câţiva zeci de metri până la o căsuţă cu uși și fe- 
restre zăbrelite, aflată lângă parterul unei clădiri deco- 
lorate cu trei etaje. Ușa se deschise imediat. O femeie în 
halat și papuci, cu o basma pe cap, îi cercetă din cap până 
în picioare, plictisită. 

— Prost trebuie că-ți merg treburile dacă dai pe-aci, 
îi zise ea lui Carreño, în chip de salut. Nu te-am văzut 
de vreo mie de ani. 

— Așa-i, mătușă Alicia, nu-mi merg ele prea strălucit 
deocamdată, recunoscu Tomás, sărutând-o pe femeie pe 
frunte. E liberă odăiţa aia pe care o închiriezi? 

Femeia o măsură pe Mercedes din cap până-n picioare. 
Făcu semn că da, însă fără pic de chef. 

— Mi-o poţi închiria pe câteva zile, tușă Alicia? 

Ea se dădu la o parte, ca să-i lase să intre. 

— E liberă de ieri, zise. Trecând pe lângă ea, Mercedes 
murmură „Bună seara“, iar femeia îi răspunse cu un fel 
de zumzet. 

Le-o luă inainte pe un coridor îngust, cu poze pe pereți, 
deschise o ușă și aprinse lumina: era o cameră de culcare 

cu un singur pat, acoperit, cu o cuvertură rozalie, și cu 
un cufăr ce ocupa jumătate din încăpere. Mai erau acolo 
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oferestruică fără brizbizuri și, la căpătâiul patului, un cru- 
cifix de lemn. 

— În seara asta n-am gătit deloc și e prea târziu să mai 
cumpăr ceva de mâncare, îi preveni femeia. Pot să vă gă- 
tesc începând de mâine-dimineaţă. Și mai e ceva: deși ca- 
mera e de un singur pat, totuși, voi fiind doi... 

— Plătesc dublu, acceptă flăcăul. Așa-i corect. 

Ea încuviinţă și plecă închizând ușa. 

— Nu prea-mi vine mie a crede c-ai fost un sfântuleţ, 
comentă Mercedes. N-ai adus femei aici? Antipatica asta 
nu s-a mirat deloc văzându-mă. 

— S-ar zice că te pișcă gelozia, făcu el, fluierând. 

— Eu, geloasă? 

— Ştiu, știu că nu ești, zise Carreño. Voiam să văd dacă, 
glumind puţin, îți abăteam frica, asta ce nu-ți dă pace. 
N-am adus aici pe nimeni, niciodată. Alicia nici nu-mi e 
mătușă. Așa îi zic toți. Cândva, am locuit în cartierul ăsta. 
Bun, hai să ne spălăm și să plecăm să îmbucăm ceva. 

— Așadar, dacă e să te iei după malacul ăsta, înțelep- 
ii ies, din împerecherea fratelui cu sora, sau tatălui cu 
fiica, auzi dumneata câtă sălbăticie! divaga Lituma. La 
Naccos aud lucruri care la Piura nu mi-au ajuns nicio- 
dată la ureche. Dionisio s-ar putea să fie un fiu incestuos, 
nu m-ar mira. Nu știu de ce mă intrigă atât de mult el și 
vrăjitoarea. În fond, ei sunt cei ce poruncesc aici. Tu și 
cu mine nici nu contăm. Încerc să-i trag de limbă pe sa- 
lahori, pe șefii de echipă și pe țărani, doar-doar voi afla 
ceva despre ei, dar nimeni nu scoate o vorbă. Și-n plus, 
nu știu niciodată dacă nu-și bat joc de mine. Știi ce mi-a 
zis despre Dionisio tipul cu compresorul, ăl din Huan- 
cayo? Că porecla lui în guechua era... 

— Mâncătorul de carne crudă, îl întrerupse adjunc- 
tul. Zău, dom’ caporal, o să-mi ziceți acum și că pe mama 
birtașului a ucis-o un trăsnet? 

— Râzi tu râzi, Tomasito, dar sunt chestii importan- 
te, bombăni Lituma. Ca să le înţelegi ţăcănelile. Sau spe- 


cificul, deh. 


Mercedes se așezase pe pat și se uita la Carreño în- 
tr-un fel care băiatului i se păru condescendent. 

— Nu vreau să te păcălesc, îi mai zise o dată, priete- 
nește, încercând să nu-l rănească. Nu simt pentru tine ce 
simţi tu pentru mine. E mai cinstit să ţi-o spun, nu? N-o 
să trăiesc cu tine, n-o să-ți fiu nevastă. Să-ţi intre bine în 
cap, Carreñito. O să fim împreună doar până ce vom ieși 
din necazul ăsta. 

— Până-atunci va fi tot timpul să te îndrăgostești de 
mine, toarse el ca un motan, mângâindu-i părul. Iar acum, 
să vrei și nu mă poți părăsi. Cine să te scoată din belea, 
dacă nu eu? Mai bine zis, cine, dacă nu nașul meu, ne-ar 
putea scoate? 

Se spălară într-o băiță minusculă, care părea de jucă- 
rie, și ieșiră în stradă. Luând-o de braţ, Carreño o duse 
pe Mercedes cu pași siguri, pe niște străzi în penumbră, 
pline de grupuri de băieţi care fumau pe la colțuri, până 
la un birt, cu separeuri despărțite prin paravane slinoa- 
se. Localul era plin de fum, de miros de friptură, și un 

radio dat la maxim împroșca peste tot o muzică rock. Se 
așezară lângă ușa de la intrare și comandară câteva fe- 
luri de mâncare; băiatul ceru și o bere de la gheaţă. Odată 
cu muzica auzeau măscări, cuvinte grele și necuviințe, 
și un ritm de bongo. 

— Cândva, eu am fost jucată la zaruri, Carrefito, ca 
s-o știi. Mercedes îl privea fără un zâmbet. Avea fața tra- 
să și cearcăne profunde sub ochi, iar aceștia nu-i mai lu- 
ceau ca la Tingo Maria sau la Huânuco. Blestematul de 
ghinion se ţine scai de mine de când mă știu; nu-i nimic 
de făcut contra lui. 

— A fost jucată la zaruri? deveni interesat Lituma, pen- 
tru întâia oară în noaptea aceea. la să-mi spui cum s-a 
întâmplat asta, Tomasito. 

— Așa cum ai auzit, zise ea, lugubru. De niște beti- 
vani și derbedei de ultima speţă. La zaruri. De-acolo am 
purces, și iată unde am ajuns. Singură m-am ridicat, fără 
nici un ajutor. Și eram pe punctul de a ieși din impas, când 
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mi-ai ieşit tu în cale. M-ai aruncat înapoi în prăpastie, Car- 
renito. 

— În sfârşit, am făcut ce-am făcut și v-am scos din ob- 
sesiile alea cu pishtacos, cu vânătorii de ochi și cu alde doña 
Adriana și Dionisio, dom’ caporal. 

— Ştii de ce? Pentru că acum câțiva ani, eu am văzut 
cu ochii mei așa ceva și mi-a atras atenția, răspunse 
Lituma. A fost jucată la zaruri acolo, la Piura? 

— Nu mi-a spus nici unde, nici cum. Ci doar atât, c-a 
fost jucată și am turbat de furie. Auzi: s-o scoată la me- 
zat ca pe-o otreapă! Pe iubita mea! 

— Nu ţi-a spus dacă asta s-a întâmplat într-o crâșmă 
ținută de una, Haioasa, prin împrejurimile stadionului 
din Piura? 

— Nu, n-a vrut să-mi povestească nimic altceva. Doar 
asta, ca să-mi dovedească de unde a plecat și unde a ajuns, 
și cât de mult am dat-o înapoi omorându-l pe Porcu’. 

— Ce chestie! zise Lituma. În crâșma aia, pe jumătate 
bar, l-am văzut pe unul din prietenii mei, din gașca noas- 
tră de „necuceriţi“ de care ţi-am vorbit, vânzându-i-o Ha- 
ioasei pe iubita lui, ca să poată juca poker în continuare. 
Ce-ai zice dacă piurana din povestirea ta și cea din a mea 
ar fi una și-aceeași persoană? Ești sigur că pe iubirea vieții 
tale o cheamă Mercedes, și nu Meche? 

— Păi tot aia e, că alintătura numelui Mercedes este 
Meche, dom’ caporal. 

— Ăsta-i alt motiv pentru care detest să trăiesc ascun- 
zându-mă, zise ea. Pentru mine, ăsta era trecutul, cu care 
nu mai aveam nimic de-a face. Eu vreau să mă pot întoar- 
ce la mine acasă. Să mă îmbăiez în baia mea, care-i curată 
de-ți ia ochii. Să mă schimb și să mă simt bine fără toa- 
lele și desuurile astea jegoase pe care le am pe mine de 
cinci zile. 

Dădu să mai spună ceva, dar chiar atunci intră servi- 
torul de la birt cu farfuriile, și Mercedes tăcu. Când aces- 
ta îi întrebă dacă vor să mănânce cu tacâmurile obișnuite 
sau cu bețigașe, Carreño alese beţigașele. 
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— O să te învăţ să mănânci precum chinezii, iubito. 
E foarte ușor. După ce te deprinzi, poți face cu betiga- 
șele tot ce faci cu furculita și cuțitul. 

— Începuse să-mi meargă bine în viață, zise ea, pe când 
mâncau. Reușisem să pun un ban deoparte, ca să plec în 
Statele Unite. O prietenă de-a mea de la Miami avea să-mi 
găsească de lucru acolo. Și-acum, iarăși pe jumătate cer- 
șetoare! 

— Meche, Mercedes, ce potriveală! Aveţi dreptate, zise 
Tomasito. S-ar putea să fie aceeași persoană, de ce nu. O 
coincidenţă ca asta te poate face să crezi în minuni. Sau 
în pishtacos. Numai c-acuma va trebui să-mi spuneți... 

— Calmează-te, eu nu m-am bucurat niciodată de Me- 
che, Tomasito. N-am avut-o. Din păcate. Că era tipa a mai 
prima din Piura, mă jur. 

— Dacă tot vrei s-o roiești în Statele Unite, perfect, 
mergem împreună, îi promise flăcăul. Ştiu cum poți in- 
tra fără viză, prin Mexic. Un cunoscut de-al meu e pe cale 
să devină milionar cu afacerea asta. 

— Se poate ști ce leafă are un jandarm? zise ea, pri- 
vindu-l cu milă. Probabil puţintel mai mult decât îi dau 
eu fetei în casă. 

— Sau ceva mai puţin, râse el. Altfel, de ce crezi că 
trebuie să ciupesc ceva pe de lături, păzind porcii când 
iși fac mendrele cu tipele lor, la Tingo Maria? 

Mâncară câtva timp pe tăcute și terminară amândoi 
sticla cu bere. Apoi cerură îngheţate, iar flăcăul își aprinse 
o țigară. Fumă, făcând inele de fum pe care le slobozea 
în sus spre tavan. 

— Culmea culmilor e că pari încântat, zise ea. 

— Așa și sunt, zise el, trimițându-i un pupic din vâr- 
ful buzelor. Vrei să știi de ce? 

Fără voie, Mercedes îi zâmbi. 

— Las că știu ce-o să-mi spui. Zăbovi cu ochii pe el, 
cu privirea aceea despre care Carreño n-ar fi putut spune 
dacă era de milă sau de dispreț, și adăugă: Deși mi-ai dis- 

trus viața, nu pot fi supărată pe tine. 
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— Tot e bine, se bucură el. Începutul a fost tăcut, și 
cu timpul ajungi să te-ndrăgostești de-a binelea. 

Ea râse, cu mai multă plăcere decât inainte. 

— Ai mai fost îndrăgostit? 

— Niciodată ca acuma, afirmă băiatul, sigur pe spu- 
sele lui. Niciodată, de nimeni, ca de tine. Adevărul e că 
nici n-am cunoscut vreodată o femeie atât de frumoasă, 
până acum. 

— Da, ar putea fi Mechita, viaţa e plină de potriveli 
ca asta. Ai o poză de-a ei? 

— Nici măcar atâta timp n-am avut, să ne facem o 
poză impreună, se plânse jandarmul. Nu vă puteți da sea- 
ma ce rău imi pare. Ce grozav ar fi fost nu numai să-mi 
amintesc de ea, dar s-o și văd! 

— Il cunoscusem doar cu câteva săptămâni înainte. 
La un club, cred din Barranco. A venit să mă vadă cum 
dansez. M-a dus acasă la el, la Chacarrilla del Estanque. 
Ce mai căsoi! Mi-a făcut cadouri. Mi-a propus să-mi ia 
un apartament. Mi-a promis cerul și pământul. Totul, cu 
condiția să fiu numai a lui. Așa a urmat blestemata de 
călătorie la Pucallpa. Vino să-ţi petreci week-end-ul cu 
mine, astfel vei vedea și tu cum e selva. Şi m-am dus. Si, 
spre nenorocirea mea, m-am dus și la Tingo Maria. 

Băiatul devenise foarte serios. 

— Şi Porcu’ te-a bătut de cum te-ai culcat prima dată 
cu el? 

Dar regretă pe dată spusele lui. 

— Îmi ceri socoteală? zise ea, mânioasă. Ti-a intrat în 
cap chiar așa de mult că de-acum îmi ești amant, sau soț? 

— Bravo, iată-ne și la prima ceartă, zise flăcăul, încer- 
când să dreagă situaţia. Așa se întâmplă cu toate pere- 
chile. N-o să mai atingem niciodată acest subiect. Eşti 
mulțumită? 

— Deși te-am văzut omorând un individ, îmi pari om 
de treabă. De aia ţi-o spun pentru ultima oară, Carrenito. 
Îmi pare rău că te-ai îndrăgostit de mine. Dar nu te pot 
iubi. E felul meu de a fi. Am hotărât demult să nu mă 
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las îmbrobodită de nimeni. De ce crezi că nu m-am mă- 
ritat până acum? De-asta. Eu nu am avut decât prieteni 
fără complicații, ca Porcu'. Așa au fost toate relaţiile mele. 
Şi-așa or să rămână... 

— Până vom ajunge amândoi în Statele Unite, o în- 
trerupse el. 

Mercedes sfârși prin a zâmbi. 

— Tu nu te superi niciodată? 

— Pe tine n-o să mă supăr niciodată. Poţi să-mi trân- 
tești în continuare chestiile cele mai oribile. 

— Adevărul e că, în ochii mei, marchezi tot mai multe 
puncte, recunoscu ea, învinsă. 

Băiatul plăti nota. Lângă ieșire, Mercedes spuse că ar 
dori să sune la ea acasă. 

— l-am împrumutat apartamentul unei prietene, cât 
stăteam eu în selvă. i 

— Nu cumva să-i spui de unde vorbeşti și nici când 
ai de gând să te-ntorci. 

Telefonul era chiar lângă casieriță, și Mercedes trebui 
să treacă pe sub tejghea. În timp ce ea vorbea, chiar ne- 
auzindu-i spusele, Carreño își dădu seama că veștile nu 
erau bune. Fata se întoarse cu chipul răvășit, cu bărbia 
tremurându-i. 

— Au fost doi tipi la mine acasă și i-au cerut priete- 
nei mele să le spună unde mă aflu. Erau de la poliție, s-au 
legitimat. 

— Ce i-ai spus? 

— C-o sun de la Tingo Maria, c-o să-i explic eu totul, 
zise Mercedes. Ce-o să mă fac acum, Doamne Sfinte? 

— Și ce s-a ales de Meche aceea pe care prietenul dum- 
neavoastră i-a vândut-o lesbienei, doar ca să poată juca 
poker mai departe? întrebă Tomâs. 

— A dispărut pur și simplu, nu s-a mai auzit nimic 
de ea, răspunse Lituma. Un mister care a dat de furcă în- 
tregii Piura. 

— Acum ai să te culci și-o să dormi și-o să uiţi de toa- 

te, zise flăcăul. Nimeni n-o să vină să ne caute la tușa Ali- 
cia. Liniștește-te, scumpo. 
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— lar Haioasa n-a vrut niciodată, în ruptul capului, 
să ne spună ce s-a întâmplat cu Mechita. 

— Zău, dom’ caporal, de dispăruții ăștia văd că nu pu- 
teti scăpa, orice-ați face. Nu-i mai învinovățiți atâta pe 
Dionisio, pe doña Adriana și nici pe teroriști. Pe câte-mi 
dau seama, vinovat de aceste disparitii ați putea fi dum- 


neavoastră. 


VII 


Francisco Lopez îl smulse pe caporalul Lituma, pe 
când afară era încă întuneric, din somnul lui neliniștit: 
trebuiau să plece neîntârziat, pentru că el urma să se în- 
toarcă la „Esperanza“ înainte de căderea nopții. Pregă- 
tise cafeaua și prăjise felioare de pâine pe reșou. Inginerii 
și profesorul încă dormeau, când ei demarară spre Naccos. 

Dacă venirea le luase mai bine de trei ore, întoarcerea, 
în schimb, se dovedi de două ori mai lungă. Plouase tare 
pe culmile Cordilierei în timpul nopții, astfel că drumul 
mustea de apă și era presărat cu pietroaie prăvălite de 
pe înălțimi. Caporalul și șoferul se dădeau jos, pe rând 
sau împreună, și rostogoleau bucățile de stânci croind cale 
liberă mașinii. După puţin timp, aceasta patina pe solul 
clisos, încât trebuia împinsă sau asigurată cu scânduri și 
pietre netede sub roți. La început, încercările lui Francisco 
López de a începe o conversaţie cu Lituma se dovediră 
zadarnice. Ori de câte ori îi adresa cuvântul, obținea doar 
mârâieli, monosilabe sau încuviinţări din cap. Dar, după 
vreo oră de călătorie, caporalul puse deodată capăt mu- 
tismului său, murmurând pe sub fularul pus peste gură: 

— Da, asta trebuie că s-a întâmplat: rahaţii de serranos 
i-au sacrificat duhurilor apus. 

— Vă gândiţi la dispăruţii din Naccos? se întoarse spre 
el Francisco López, nedumerit. 

— Așa-s mârlanii ăia, chiar dacă nu vă vine a crede, 
recunoscu Lituma. lar ideea le-au dat-o Dionisio și vră- 
jitoarea, sunt sigur. 


178 


— Dionisio ăla e în stare de orice, râse Francisco Lopez. 
Si nu mai cred că alcoolul omoară. Altfel, cum de mai tră- 
ieste bețivanul acela, nu? 

— Îl cunoașteți de mult timp? 

— L-am tot întâlnit de-a lungul și de-a latul sierrei, în- 
că de când eram un puștan. Apoi, apărea mereu pe la mi- 
nele unde am lucrat. M-am ocupat cu recrutarea brațelor 
de muncă, înainte de a trece la serviciul de pază. Pe vre- 
mea aceea, Dionisio nu avea localul lui, ci era birtaș am- 
bulant. Vindea vinars, chicha și ţuică din mină în mină, 
din sat în sat, și dădea spectacole folclorice cu o trupă 
de saltimbanci. Popii îl goneau de peste tot, cu sticleții. 
Pardon, am uitat că sunteți unul din ăștia. 

Lituma stătea tot așa, cu capul vârât în fular și cu chi- 
piul înfundat bine pe frunte. Şoferul nu-i distingea de- 
cât pomețţii, nasul turtit și ochii mici, negri, închiși pe 
jumătate, scrutându-l. 

— Era și pe-atunci însurat cu doña Adriana? 

— Nu, pe ea a întâlnit-o la Naccos, mai târziu. Nu v-a 
spus nimeni cum a fost? Păi cum, că doar e unul din su- 
biectele preferate ale bârfelor din Anzi. Cică i-ar fi făcut 
felul minerului care era soțul ei, ca să-i rămână lui pleașca. 
Sau i-a răpit-o, nu știu precis. 

— Păi se putea altfel? exclamă Lituma. Oriunde apa- 
re tipul ăsta, totul devine spurcare ș Și sânge. 

— Acu' doar asta ne mai lipsea! zise șoferul. Potopul. 

Într-adevăr, începuse să plouă cu furie. Cerul se întu- 
necă cu repeziciune și se umplu de tunete care bubuiau 
avan în munți. O cortină de picături grele se lăsase peste 
geamuri, iar ștergătorul nu prididea să le înlăture ca să 
ofere vizibilitate celor din vehicul. Nemaiputând ocoli 
gropile și băltoacele, abia mai înaintau, iar mașina părea 
un cal sălbatic. 

— Și cum era Dionisio pe-atunci? Lituma nu-l slăbea 
din ochi pe șofer. Aţi avut de-a face puțin cu el? 

— M-am îmbătat de câteva ori cu el, asta da, zise Fran- 
cisco López. Apărea întotdeauna la țanc acolo unde erau 
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iarmaroace sau serbări de sfinți locali, cu muzicanţii lui 
și cu niște indiene andine cam curve, care dansau ca ne- 
bunele. La carnavalul din Jauja, cândva, l-am văzut înne- 
bunit după „Belește-răţoiul“. Aţi auzit de jocul ăsta jaujin? 
Tipii dansează ce dansează, și, din goană, smulg capul 
unui rățoi viu. Ei bine, Dionisio îi decapita pe toți, nu-i 
lăsa pe ăilalți să joace. Pân' la urmă l-au dat afară, că le 
strica jocul. 

Jeep-ul inainta ca broasca țestoasă printr-un peisaj fără 
copaci, fără animale, printre stânci, buze de râpă, înăl- 
timi și meandre zgâlțâite de trombele de apă. Insă nici 
măcar stihia nu-l putea abate pe Lituma de la obsesia lui. 
O cută adâncă i se săpase între sprâncene; se ținea încleș- 
tat de portieră și de prelata de sus a jeep-ului ca să re- 
ziste la zdruncinături. 

— Tipul îmi provoacă coșmaruri, mărturisi el. E răs- 
punzător de tot ce se-ntâmplă la Naccos. 

— E de mirare că teroriștii nu l-au căsăpit încă. Ce-or 
fi așteptând? Că doar îi mătrășesc pe toți poponarii, peștii, 
curvarii și târfele, pe degenerații de toate soiurile. Dio- 
nisio e toate astea și ceva pe deasupra. Francisco Lopez 
îi aruncă lui Lituma o căutătură iute. Pe cât se pare, ați 
luat de bune toate istorisirile lui Scarlatină, domnule ca- 
poral. Nu-i mai dați atâta importanţă, e un gringo plin 
de fantezie. Chiar credeți ca ăia trei au fost sacrificați? S-ar 
putea, nu zic nu. Nu-s omorâți oamenii pe-aici, pe capete, 
din te miri ce? Una-două se descoperă morminte și gropi 
comune, ca aceea a celor zece propovăduitori ai evanghe- 
liei, de lângă Huanta. N-ar fi de mirare să înceapă și sa- 
crificiile omenești. 

Rase de unul singur, fiindcă Lituma nu-i ținu isonul. 

— Zău că nu-i nimic de râs, făcu el, dar o serie de tu- 
nete îl întrerupse. 

— Nu știu cum veți parcurge pe jos porțiunea aceea 
impracticabilă, până la Naccos, îi strigă Francisco López, 

când se putu face auzit. Dacă și pe-acolo le toarnă ca aici, 
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coborâsul va fi un torent de mâl. Nu doriţi, mai bine, să 


ne întoarcem la mină? 
— Nu, în nici un caz, murmură Lituma. Trebuie să fac 


lumină în tărășenia asta, o dată pentru totdeauna. 

— De ce puneţi atâta la inimă daravera cu dispăruții, 
domnule caporal? La urma urmei, ce contează că-s trei 
păduchioși mai puțin pe lume? 

— Pe unul din ei l-am cunoscut. Era un mutulică de 
treabă, ne făcea curăţenie la post. Bun ca pâinea caldă. 

— Vreţi să fiţi un John Wayne din filme. Justiţiarul sin- 
guratic. 

Când, după alte două ore, ajunseră la locul unde jeep-ul 
nu mai putea înainta, ploaia încetase. Dar cerul continua 
să fie posomorât și se auzeau de departe, ca niște bubui- 
turi de tobă fără nici un ritm, tunetele furtunii. 

— Imi vine nu știu cum să vă las singur, zise Francisco 
Lopez. Vreți să mai stăm nițeluș la taclale până s-o usca 
poteca? 

— Nu, nu, voi profita îndată de răgazul acesta, zise 
caporalul, sărind jos din jeep. Până nu se-apucă iar să 
toarne cu găleata. 

Îi întinse mâna și abia de ascultă mulțumirile șefului 
pazei de la mina „La Esperanza” că fusese până acolo 
să-și scrie rapoartele. Tocmai începuse să coboare panta 
muntelui, când auzi motorul jeep-ului pornind și simţi 
cum mașina se îndepărtează. 

— Băga-v-aș pe toți în origini cu picioarele-nainte! urlă 
el atunci din răsputeri. Serranos de căcat! Muntenii naibii, 
superstițioși, idolatrii, indieni scârnavi, pui de curvă! 

Își auzi zbieretul repercutat de pereții înalți de stân- 
că, pe care pâcla î îi camuflase cu totul. Împroșcarea aceea 
de insulte îi făcu bine. Se așeză pe un pietroi și, ținân- 
du-și palmele căuș ca să nu i se stingă chibritul, își aprinse 
o țigară. Asta se-ntâmplase, era limpede! Misterul îi fu- 
sese dezlegat de Proful ăla de departe împătimit de Perú. 
lată la ce-i bună istoria. Își aminti de cursul ținut la co- 
legiul San Miguel din Piura de profesorul Nestor 
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Martos. El se simțea grozav la orele lui, fiindcă profeso- 
rul Martos, care era o figură, cu lavalieră la gât, bărbos 
ȘI „ciupit“ rău de-atâta basamac chicha, explica lucrurile 
ca în tehnicolor. Dar nu-i trecuse niciodată prin diblă că 
studierea obiceiurilor vechilor peruani o să-i fie de folos 
să priceapă ce se petrecea acum la Naccos. Mulţumes- 
cu-ți ție, Scarlatină, că mi-ai oferit cheia misterului! Nu- 
mai că se simţea încă mai abătut, mai confuz decât înainte. 
Și asta pentru că, deși rațiunea îi spunea că nu mai e nici 
o îndoială, că toate detaliile se potrivesc, în fond tot nu-i 
venea să creadă. Cum să-i intre în cap unui om normal, 
chiar și unuia cu fruntea cât degetul, că Pedrito Tinoco 
și ăilalți doi au fost sacrificați de zilieri duhurilor mun- 
ților pe unde avea să treacă șoseaua? Și nepricopsitul ăla 
de primar; să vină să se ascundă aici, sub nume fals, scă- 
pând de teroriști, ca s-o sfârșească stâlcit și dezmembrat 
într-o galerie? 

Aruncă chiștocul cât colo și se uită după el cum îl mă- 
tura vântul, dându-l peste cap. O porni iar la drum. Cobo- 
ra încontinuu, dar ploaia ștersese cărarea, solul făcuse 
clăbuci ca săpunul, iar el trebuia să pășească cu maximă 
atenţie ca să nu cadă de-a berbeleacul. În loc de o oră și 
jumătate, cât le luase drumul, lui și lui Francisco Lopez, 
cu două zile înainte, acum o să-i ia de trei ori pe-atât. Dar 
mai bine să meargă cătinel și să nu-și rupă vreun picior 
prin pustietățile astea, unde nici măcar o pasăre nu vedeai, 
cu care să-ți mai alini singurătatea. Ce va zice Tomasite? 
Își imagină mutra subordonatului său, incredulitatea din 
ochii lui, nevoia de-a vomita care o să-l apuce. Sau poa- 
te că nu: antidotul lui contra deznădejdii era gândul la 
fâța aia piurană care îl fermecase. Vasăzică, doña Adriana 
i-a convins; dacă voiau să nu se abată peste lucrul lor 
la șosea o mare nenorocire, un huayco, un cutremur sau 
ucideri în masă, nu era decât o singură cale: los apus să 
poată bea sânge omenesc. Apoi, ca să-i hotărască pe sa- 
lahori și să le șteargă orice urmă de mustrare a cugetului, 

scârnăvia aia de Dionisio i-a îmbătat țeapăn. Nu cred, 
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dom’ caporal. Ba așa stau lucrurile, Tomasito. De-aia zic 
oamenii că ăia doi de la cârciumă au fost capul răutăților. 
Dar ceva tot nu era în ordine. Dacă los apus trebuiau să 
primească o jertfă de sânge cald, nu era de ajuns o vic- 
timă? De ce trei? Cine știe, Tomasito. Poate trebuiau îm- 
blânziți o droaie de apus. Că o șosea străpunge mulți 
munti, nu? 

Alunecă și căzu pe șezut în noroi. Se aburcă și căzu 
din nou, de astă dată pe o rână. Râse de cât era de stân- 
gaci și greoi, dar în realitate îi venea să plângă, să urle: 
din cauza halului în care ajunsese uniforma lui, a rănilor 
din palme, dar mai cu seamă pentru că și lumea și viața 
deveniseră nesuferite. Își șterse mâinile de turul panta- 
lonilor și continuă să coboare, sprijinindu-se de stânci la 
fiecare pas. Cum era cu putinţă ca acești muncitori de la 
drumuri și șosele, mulţi dintre ei creoli și nu indieni, care 
terminaseră măcar școala primară, care văzuseră orașe 
sau trăiseră în ele, care ascultau radioul, care mergeau 
la cinema, care se îmbrăcau totuși civilizat, să se dedea 
la fapte demne de sălbaticii goi-pușcă și de canibali? La 
indienii de pe golașele platouri punas, care în viaţa lor 
nu văzuseră o școală, care trăiau exact ca stră-strămoșii 
lor, așa ceva ar mai fi de înţeles. Dar la indivizii ăștia care 
jucau cărți și erau botezați, ce să mai înţelegi? 

Cerul se mai înseninase și, departe în vale, prin cețu- 
rile zilei, Lituma zări luminile campamentului. Chiar 
atunci își dădu seama că, în afară de tunetele îndepăr- 
tate, de puţin timp auzea și un mârâit profund, un ne- 
contenit freamăt al pământului. Asta ce naiba mai era? 
Aha, era o altă furtună, care venea să-l surprindă din 
spate. Până și elementele naturii te trădau, în porcăria asta 
de Anzi. Asta să fie, ori ba? Ce mama dracului se întâm- 
pla? Cutremur? Acum nu se mai întreba: pământul îi tre- 
mura sub picioare și în jur mirosea a terebentină. Era 
înconjurat de un uruit continuu, adânc, din chiar inima 
muntelui, împrejur, pretutindeni, și chiar între tălpile lui, 
ca împinse sau îngrozite de niște mâini nevăzute, se 
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rostogoleau pietricele, țăndări pietroase, și își dădu sea- 
ma că, în mod inconștient, încercând să se protejeze, se 
adăpostise în patru labe sub o stâncă semeață ascuţită la 
capăt, cu pete de mușchi verde-auriu. 

„Ce se-ntâmplă, Dumnezeule mare, ce se-ntâmplă?“, 
ţipă el, făcându-și semnul crucii, și de astă dată nu-i mai 
răspunse ecoul, fiindcă uruitul acela dens, multiplu, omni- 
prezent, mugetul acela granitic, rostogolitul acela în jos 
parcă al întregului munte desființa orice alt zgomot. Se 
zicea despre mama lui Dionisio c-o omorâse un trăsnet. 
Așa o să moară și el acum, trăsnit din senin? Tremura din 
cap până-n picioare și groaza îi năclăise mâinile cu su- 
doare. „Nu vreau să mor, Doamne Sfinte, te rog din răspu- 
teri”, strigă înnebunit, simţindu-și gâtlejul uscat iască și 
dureros. 

Cerul se întunecase și mai mult, astfel că, deși ziua era 
în toi, părea că se lăsase noaptea. Ca prin vis, văzu că un 
vătui vizcacha mare cât un iepure apărea dintre pietre și 
trecea pe lângă el, în jos, fugind cât îl țineau picioarele; 
cu urechile ciulite, sărea disperat fără să se uite unde, că- 
zând și dându-se peste cap; dispăru rapid. Lituma încer- 
că să se roage, dar nici asta nu putea. Era cutremur? Va 
muri oare strivit de unul din pietroaiele acelea care tre- 
ceau pe lângă el, rostogolindu-se, săltând, ciocnindu-se 
între ele, spărgându-se și împroșcând bucăți de rocă în 
dreapta și în stânga, cu un bubuit asurzitor? Animalele 
aveau un al șaselea simț, ele intuiau din timp catastro- 
fele, vătuiul vizcacha își părăsise imediat vizuina, fugind 
turbat, scăpând din primejdia de moarte, fiindcă simţise 
sfârșitul lumii. „lartă-mi păcatele toate, strigă. Nu vreau 
să crăp așa, fir-ar să fie.” Stătea cocârjat și de-a bușilea, 
lipit de roca enormă, văzând cum trec la dreapta, la stân- 
ga și pe deasupra capului său pietre, bucăți de pământ, 
devenite proiectile de toate formele imaginabile, și sim- 
tind cum roca sub care se adăpostea se clătina sub impac- 
tul atâtor forţe care se ciocneau ricoșând sau se striveau 

de ea. Cât va mai rezista stânca? Presimţi un pietroi uriaș, 
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rostogolindu-se tocmai din vârful Cordilierei, venind 
drept spre roca lui, la picioarele căreia se adăpostise, că- 
zând peste ea, pulverizând-o, și pe el o dată cu ea, cât ai 
dipi din ochi. Cu pleoapele închise și strânse, își închi- 
pui propriu-i trup transformat într-o piftie, într-un îm- 
puţit și însângerat terci de oase, timfă, păr, rămășițe de 
haine și de pantofi, totul învălmășit, amestecat, îngropat 
în noroi, târât pe munte în jos către, către, și-abia atunci 
realiză că avalanșa aceea, muntele acela care se descom- 
punea și se fărâmița, o luase cu toată încărcătura-i de bo- 
lizi spre campament. „Deci ăsta-i huayco“, apucă el să-și 
mai spună, tot cu ochii închiși, tremurând din fiecare fi- 
bră a trupului chinuit. „O să-i strivească pe toți, colo jos, 
după ce m-o terciui pe mine.“ 

Când deschise ochii crezu că visează. La dreapta lui, 
în mijlocul unui imens nor de praf, un pietroi enorm cât 
un camion, cu bucăți de zăpadă pe care le împroșca de 
jur-imprejur, se rostogolea turbat strivind totul în calea 
lui și croind ditamai pârtia cât albia unui râu lat, urmat 
de un vârtej vertiginos de pietre, pietricele, trunchiuri de 
copaci, bucăți de gheaţă, de pământ, iar lui Lituma i se 
păru că distinge, în acea confuzie bubuitoare, animale, 
ciocuri, gheare, pene, oase. Zgomotul era asurzitor și pră- 
făraia se îngroșa, acum cuprinzându-l și pe el. Tușea, asfi- 
xiat, și îi curgea sânge din mâinile înfipte în solul noroios. 
„Asta-i huayco, Lituma“, își repeta el, simțindu-și inima 
îngrozită în piept. „O să te-omoare pe bucățele, încetul 
cu încetul.“ Și chiar atunci simți o lovitură în cap, care, 
ca într-un blitz al memoriei, îi reaminti lovitura de pumn 
ce îl năucise complet în copilărie, când se bătuse cu Gâgă 
Panizo, sub Podul Vechi de peste râul Piura, și care îl fă- 
cuse, ca acum, să vadă stele verzi, sori și luni, pe când 
se scufunda în beznă și totul lua sfârșit. 

Când își reveni în simţiri dârdâia, dar acum de frigul 
care făcea să-i trosnească oasele. Era noapte și, după du- 
rerile ce-l străbătură când încercă să se miște, avu im- 
presia că peste el trecuse un automobil, sfărâmându-i 
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mădular cu mădular și toate organele de sub piele. Dar 
era viu și era formidabil că în locul trosnetelor urieșești 
și al torentului de pământ, pietre și stânci domnea acum 
în lume calmul acesta înghețat, dar pașnic. Și cu atât mai 
mult domnea în văzduh. Timp de câteva clipe își uită cu 
totul de trup, vrăjit de spectacol: mii, milioane de stele, 
de toate dimensiunile, scăpărând împrejurul circumfe- 
rinţei aceleia gălbui despre care ai fi zis că și-a aprins 
splendorile numai pentru el. În viața lui nu mai văzuse 
o lună atât de mare, nici măcar la Paita*. Nicicând nu mai 
văzuse o noapte atât de înstelată, de liniștită, de dulce. 
Cât să fi rămas fără simtire? Ore, zile? Dar era viu și tre- 
buia să se miște, să se urnească. Altfel înghețţi, frățioare! 

Se întoarse, încet, de pe o parte pe alta și scuipă, fiind- 
că avea gura plină cu pământ. Incredibilă tăcerea asta, 
după înspăimântătorul vacarm dinainte. O tăcere vizi- 
bilă, care se auzea, pe care o putea atinge. Își reveni, în- 
cetul cu încetul, și izbuti să se așeze. Se pipăi de sus pârtă 
jos. Când își pierduse gheata stângă? Pare-se că n-avea 
nici un os rupt. Îl durea totul, dar nimic special. Scăpa- 
se, asta era fantastic. Nu era o minune? Păi cum nu, tre- 
cuse un huayco peste el, nici mai mult nici mai puţin. Nu 
chiar peste el, ci pe lângă el, mai bine zis. Şi iată-l, rabla- 
git dar viu. „Noi ăștia, piuranii, nu ne dăm bătuți cu una 
cu două“, se gândi. Şi se umplu de fudulie anticipată, 
închipuindu-și ziua când, înapoiat la Piura, așezat la băru- 
lețul Haioasei, o să le povestească „necuceriților“ aven- 
tura asta grandioasă. 

Stătea în picioare și observa în jurul lui, sub palida cla- 
ritate lunară, urmele nimicitoarei avalanșe. Marea breșă 
deschisă de pietroiul uriaș. Totul împrejur era împroșcat 
cu pietre și noroi. Ici-colo se zăreau pete de zăpadă peste 


* Joc de cuvinte, irezistibil pentru romancierul nostru: „que- 
darse a la luna de Paita” (în Peru), sau „de Valencia“ (în Spania), 
înseamnă „a rămâne cu buzele umflate, mofluz“. Dar nu e mai 
puțin adevărat că splendoarea Lunei la Paita, provincie peruană 
din departamentul Piura, este legendară (n. tr.). 


186 


clisă. Dar nu bătea vântul și nu mai era nici cel mai mic 
semn de ploaie. Se căzni să descifreze întunecimea de 
dedesubt, concentrându-se asupra locului unde trebuia 
să fie campamentul. Nu întrezări nici o lumină. I-o fi în- 
gropat pe toți, barăci, oameni, utilaje, cataracta de pă- 
mânt, noroi și pietre? 

Aplecându-se, pipăind, căută și găsi gheata pierdută. 
Era plină cu pământ. O curăţă cum putu și și-o puse. Se 
hotări să coboare imediat, nemaiașteptând să se lumineze 
de ziuă. Cu luna aceea pe cer și mergând cu grijă, va ajunge. 
Era liniștit și fericit. De parcă trecuse un examen, se gândi, 
de parcă munții ăștia de rahat, sierra asta de rahat, îl ac- 
ceptaseră în sfârșit. Înainte de a-și continua drumul, își 
lipi gura de stânca uriașă care îl adăpostise și, așa cum 
ar fi făcut un serrano, șopti: „Îţi mulțumesc că m-ai lăsat 
in viață, mamay, apu, pachamama sau cine naiba oi fi.” 


* 


„Cum a fost povestea matale cu el pishtaco, doña Adria- 
na?”, întreabă clienţii deîndată ce-și beau primul păhă- 
rel, pentru că nimic nu le place mai mult decât moartea 
spintecătorului. „Cel care l-a golit de sânge pe vărul ma- 
tale Sebastián și cel pe care l-ai omorât chiar mătăluţă cu 
mâna altuia, e unul și același?“ Nu, e altul. Asta s-a în- 
tâmplat cu mult timp înainte. Pe-atunci aveam toți din- 
tii în gură și nici o zbârcitură. Știu că-s multe versiuni, 
le-am auzit pe toate și, fiindcă a trecut atâta timp, unele 
amănunte mi-au pierit din minte. Pe-atunci eram tineri- 
că și nu plecasem încă din satul meu. Acu’ cred că-s foarte 
bătrână. 

Quenka e foarte departe de aici, pe malul opus al lui 
Mantaro, cam pe lângă Parcasbamba. Când râul se um- 
fla de la ploi și inunda terenurile, satul devenea o insulă, 
cocoțat cum era pe vârful unui delușor și înconjurat de 
loturi sub apă. Frumos sat era Quenka, o ducea bine, avea 
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semâănături peste tot, pe câmpie, pe dealuri. Dădea recol- 
te bune de cartofi, bob, orz, porumb și ardei iute. Trun- 
chiurile de molles, de eucalipți și de sălcii ne păzeau de 
vânturile turbate. Până și țăranii cei mai săraci aveau găi- 
nile lor, purcelușul lor, oițe sau lame în mici turme pe care 
le duceau la păscut sus pe munte. Trăiam liniștită. Eram 
cea mai curtată dintre surorile mele, iar tata, om cu stare 
și fruntaș la Quenka, arenda trei din loturile lui și lucra 
două, ținea prăvălie, birt, spiţerie, atelier de fierărie și o 
moară la care toți își măcinau grăunțele. Tata organiza 
de multe ori serbările din sat, cheltuind berechet, adu- 
când un preot și tocmind tocmai de la Huancayo orches- 
tre și dansatori. Până când a sosit el pishtaco. 

Cum de-am știut c-a sosit? Simplu, din cauza trans- 
formării furnizorului Salcedo, care de ani în șir aprovi- 
ziona cu leacuri, haine și unelte prăvălia lui tăică-meu. 
Era costeño, nu muntean. Mergea cu un hârb de camion, 
peticit peste tot; motorul acestuia și tinichelele ni-l anun- 
tau nouă, locuitorilor din Quenka, cu mult înainte de a-l 
vedea. Toţi îl cunoșteau, dar de data aia abia de l-am re- 
cunoscut. Crescuse, se lăbărțase și se îngrășase, încât de- 
venise uriaș. Purta acum barbă negricioasă, iar ochii îi 
avea injectați și ieșiți din cap. Pe noi, cei care ne-am adu- 
nat atunci să-l primim, ne privea cumva ciudat, mâncân- 
du-ne din ochi. La fel se uita și la bărbați și la femei. Și 
la mine. O privire pe care n-am s-o uit vreodată și care 
tuturor le-a dat de bănuit. 

Era îmbrăcat în negru, cu cizme până la genunchi și 
cu un poncho atât de mare încât, atunci când o vântoasă 
i-l umfla, ţi se părea că Salcedo o să zboare. Descărcă ma- 
șina și se adăposti, ca de obicei, în camera din fundul 
prăvăliei noastre. Dar nu mai era cel dinainte, nu mai era 
pus pe discuții despre câte-n lună și-n stele, nici pe prie- 
teșug cu te miri cine. Devenise tăcut, ascuns, abia de mai 
adresa cuiva cuvântul. La toți și la toate se uita cu pri- 
virea aia scormonitoare, care trezea neîncredere în băr- 

baţi și frică în noi, fetele. 
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După ce a zăbovit vreo două-trei zile la Quenka și a 
primit din partea tatălui meu lista cu articolele coman- 
date, a plecat în zori. lar în ziua următoare a coborât în 
sat unul din băieţii ce erau cu turmele pe munte, anun- 
tându-ne că Salcedo și camionul lui au derapat pe șosea 
și s-au prăvălit, la o curbă, în drum spre Parcasbamba. 
Vehiculul se putea vedea de pe marginea prăpastiei, în 
fund, făcut fărâme. 

Cu taică-meu în frunte, câțiva săteni, după multe efor- 
turi, au ajuns până jos. Împrăștiate î în jur, au găsit cele 
patru cauciucuri, arcurile de suspensie, tăblăraie din ca- 
roserie, bucăți din motor. Însă nici urmă de hoitul lui Sal- 
cedo. Atunci s-au apucat să scotocească pe versanți, 
gândind c-a fost proiectat cât colo, când s-a prăbușit ca- 
mionul. Dar tot nimic, nicăieri. Nici urmă de sânge, în 
rămășițele mașinii ori pe pietrele dimprejur. Să fi apucat 
să sară iute, când a simțit că pierde controlul asupra vo- 
lanului? „Așa o fi”, ziceau oamenii. „A apucat să sară și 
l-a luat alt camion ce trecea pe-aci, și-acu o fi la Parcas- 
bamba sau la Huancayo, revenindu-și din spaimă.“ 

În realitate, rămăsese la Quenka, în niște peșteri vechi 
de când lumea, din chiar muntele unde i se prăbușise ca- 
mionul, grote găurite ca stupii de viespi și având pe pereți 
picturi din vechime. Și de-atunci au început fărădelegi- 
le lui de pishtaco. Noaptea, le apărea în drum, pe pod sau 
de după un copac, păstorului singuratic, călătorilor, ca- 
târgiilor, celor ce-și mutau sălașul de colo-colo, celor ce-și 
duceau produsele la piaţă sau se întorceau de la prazni- 
ce și iarmaroace. Apărea ca din senin, brusc și neașteptat, 
pe întuneric, cu ochii scăpărându-i. Silueta lui monumen- 
tală, în poncho-ul vălurind, paraliza de spaimă. Și-atunci, 
foarte lesne, îi ducea în peștera lui cu coridoare înghețate 
și cufundate în beznă, unde-și avea instrumentele chirur- 
gicale. Îi tăia felii-felii de la anus până la gură s și îi punea 
să se pârjolească la foc, peste niște tingiri în care picura 
grăsimea. Îi j jupuia ca să facă măști din pielea feţei lor și 
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îi căsăpea mărunt ca să facă din oasele lor pulberi pisate 
de hipnotizat. Așa au dispărut câțiva oameni ca în pământ. 

Apoi, într-o zi, apăru în faţa lui don Santiago Calancha, 
un crescător de vite care se întorcea la Quenka de la o 
nuntă la Parcasbamba. În loc să-l ducă în peșteră, i-a vor- 
bit și i-a spus că, dacă ținea la viaţa lui și a familiei sale, 
să i-o aducă pe una din fiicele lui, care să-i gătească. Și 
i-a arătat la care intrare în grote să i-o lase pe fată. 

Bineînţeles că Santiago Calancha, deși îi jurase c-o să-l 
asculte, n-a cedat cererilor lui el pishtaco. Dimpotrivă, s-a 
baricadat în coliba lui, cu un machete bine ascuțit și o gră- 
madă de pietre, cu care să-l înfrunte pe Salcedo dacă ve- 
nea să-i ceară fata. În prima zi nu s-a întâmplat nimic, 
nici în a doua, nici în primele două săptămâni. Dar în- 
tr-a treia, în toiul unei ploi cu găleata, un trăsnet a căzut 
pe acoperișul lui Calancha și casa a luat foc. EI, soția și 
cele trei fiice ale lor au murit carbonizați. Le-am văzut 
scheletele. Da, așa se zice c-ar fi murit și mama lui Dio- 
nisio, dar pe ea eu n-am văzut-o, poate nu-s decât vor- 
be goale. Când, uzi leoarcă și triști, sătenii din Quenka 
au ieșit să vadă incendiul, prin șuieratul vântului și bu- 
buitul tunetelor au deslușit un hohot de râs dinspre gro- 
tele unde se aciuase Salcedo. 

Atunci, imediat ce el pishtaco a cerut o altă fată ca să-i 
gătească, sătenii, după ce s-au sfătuit între ei, i-au dat as- 
cultare. Prima care a intrat în peșteră să-l slugărească a 
fost sora mea a mare. Familia mea și altele multe au în- 
soțit-o până la intrarea indicată de pishtaco. Au cântat, s-au 
rugat pentru ea și mulți au plâns la despărțire. 

Pe ea n-a golit-o, ca pe vărul meu Sebastiân, deși tata 
zicea că mai bine o golea și cu asta se termina. A tinut-o 
în viață, dar a făcut din ea ţiitoare de pishtaco. A abuzat 
de ea imediat, trântind-o pe solul umed al peșterii și dez- 
virginând-o întâi cu șurubelniţa. Urletele surorii mele în 

noaptea-i de nuntă s-au auzit în toate casele din Quenka. 
Apoi, ea și-a pierdut voinţa și nu mai trăia decât ca să-i 
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facă voile domnului și stăpânului său. Îi pătea cu devota- 
ment terciul de chuño care îi plăcea lui și usca și fâșiile 
din carnea victimelor, pentru pastrama pe care o mân- 
cau cu fiertură mote; îl ajuta să-i atârne pe cei sacrificați 
în cârligele fixate de Salcedo în peretele de piatră, ca să 
li se scurgă seul în tingirile de aramă. 

Sora mea a fost prima fată din mai multe care a fost 
dusă cu forța la peșteră să-l ajute pe monstru, să-i găteas- 
că și să-i facă toate voile. Din momentul acela, Quenka 
s-a supus poruncilor lui. Îi duceau tribut în mâncare. I-o 
lăsau la intrarea peșterii, ca și pe fetele cerute din când 
in când. Ne resemnaserăm să vedem pierind un localnic 
sau altul, pe care el pishtaco Salcedo îi răpea să-și reînno- 
iască proviziile de grăsime omenească. 

Și-atunci a apărut Făt-Frumos? Nu era deloc un făt-fru- 
mos, ci un zdravăn îmblânzitor de cai. Cei care știu ce-o 
să urmeze, ar face mai bine să-și astupe urechile și să 
plece. Vi se pare că retrăiți povestea aceea? Vă îmbărbă- 
tează cumva? Vă face să vedeţi că marile nenorociri se 
vindecă doar prin mari remedii? 

Timoteo, năsosul, aflase ce se petrecea la Quenka și 
veni special, din Ayacucho, să intre în peștera vampirului 
și să-l învingă. Timoteo Fajardo, așa se numea. L-am cu- 
noscut foarte bine: a fost primul bărbat al meu, deși nu 
ne-am căsătorit niciodată. „Poate un om oarecare să-l în- 
frunte pe slugoiul diavolului?“, îi ziceau oamenii. Ba până 
și taică-meu a încercat să-l descurajeze, când el, respec- 
tuos, i-a spus c-are de gând să intre peste pishtaco în peș- 
teră, să-l răpună și să ne scape de tirania lui. Iar Timoteo 
nu s-a lăsat. De când sunt n-am cunoscut pe cineva mai 
curajos. Era ditamai bărbatul, bine făcut deși atât de năsos 
încât își fâlfâia nările și le căsca mari cât două guri. Ele 
au fost salvarea lui. „Pot s-o fac“, zicea, plin de hotărâre. 
„Ştiu cum să m-apropii de el pe nesimţite: tot ce-mi tre- 
buie e un căţel de usturoi, niscai sare, un coltuc uscat de 
pâine, niște baligă de măgar. Și mai trebuie ca, înainte 
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de-a intra în grotă, o fată mare să urineze pe mine în drep- 
tul inimii.“ 

Eu îndeplineam condiţiile. Eram tânără, eram neîn- 
cepută și, auzindu-l, mi s-a părut atât de viteaz, atât de 
sigur pe sine, încât, fără să-l mai întreb pe tata, m-am ofe- 
rit singură să-l ajut. Exista, însă, încă o greutate: cum va 
ieși din grote după ce-l va fi ucis pe Salcedo? Erau așa 
de mari și de încâlcite, încât nimeni, niciodată, nu le dă- 
duse de capăt. Coridoarele se ramificau, urcau, coborau, 
se suceau și se răsuceau ca rădăcinile eucaliptului. Ne- 
maivorbind de lilieci, existau și galerii cu miasme otră- 
vitoare care, dacă le respirai, te omorau cât ai clipi. 

Cum să facă Timoteo Fajardo să iasă, după uciderea 
monstrului de pishtaco? Ei bine, tocmai năsoiul ăla al lui 
mi-a dat ideea. l-am gătit o zeamă foarte picantă, cu ar- 
deiul ăla verde care îi vindecă năpristan de constipație 
pe ăi mai încuiați. A băut toată oala și s-a ținut până era 
să-i explodeze burta. Abia atunci a intrat în peșteră. Era 
după-amiază, soarele lumina pe cer, dar de cum a intrat, 
Timoteo s-a pomenit în beznă adâncă. Mergea ce mer- 
gea, se oprea, își dădea pantalonii jos, se chircea și lăsa 
o urmă a trecerii lui pe-acolo. La început înainta la în- 
tâmplare, acoperindu-și ochii cu brațul fiindcă liliecii se 
lăsau în zbor să-i atingă faţa cu aripile lor vâscoase. Sim- 
tea pe piele pânzele de păianjen. Mult a mers așa, înain- 
tând, oprindu-se să lase drojdia aia din pântece, înaintând 
iar și iar. Până a zărit o luminiţă. Călăuzindu-se după ea, 
a ajuns la lăcașul vampirului. 

Uriașul dormea, între cele trei fete care-i găteau. La 
lumina unor opaițe care ardeau cu seu uman, ametit de 
putoarea din jur, văzu resturi de cadavre agățate de niște 
cârlige sângerii, golindu-se de grăsime în tingirile sfâ- 
râind pe foc. Fără a mai pierde timp, cu machete-ul său 
reteză dintr-o singură lovitură căpăţâna spintecătorului, 
și le trezi din somn pe ibovnicele lui care, văzându-și stă- 
pânul decapitat, începură să tipe, înnebunite. Timoteo le 

linişti și le făcu să gândească: le scosese din robie și le 
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reda libertatea, de-acum puteau reveni la viața normală. 
Si-atunci tuspatru o porniră spre ieșire, luându-se după 
dâra de miasme lăsată de îmblânzitorul de cai în drumul 
său, și pe care mirosul lui de câine de vânătoare o adul- 
meca și urmărea fără nici o șovăire. 

Asta e povestea căpcăunului Salcedo. O poveste cu 
sânge, cadavre și caca, precum toate istoriile cu pishtacos. 


* 


— Bine, hai, dă-ți drumul și fă-ți cheful povestindu-mi 
bucuriile și necazurile tale, Tomasito, îl încurajă Lituma. 
Ai baftă; în timpul din urmă, din cauza blestematelor de 
dispariții, mi-a pierit și mie somnul. 

— Cele două săptămâni ale noastre la Lima au fost 
luna mea de miere, zise adjunctul său. Eram speriați de 
moarte și ne-așteptam la câte și mai câte nenorociri. Am 
crezut că vor să ne omoare. Dar tocmai nesiguranța dă- 
dea gust dragostei noastre și ne iubeam noapte de noapte, 
de două, ba chiar trei ori la rând. A fost minunea minu- 
nilor, dom’ caporal. 

— Mercedes a început să te iubească, pân’ la urmă? 

— Nopțile, da, eram sigur că da: în pat era dulce și 
tandră frumoasa mea piurană. Dar de cum se lumina de 
ziuă, dispoziţia ei se schimba. Și dă-i și dă-i că i-am stri- 
cat viața și că n-o să-mi fie niciodată nevastă. 

După două zile de ședere la Alicia, în Barrios Altos, 
Mercedes s-a dus să-și scoată economiile de la sucursala 
Băncii Populare, în piaţa Victoriei. A intrat singură. Car- 
reno o aștepta la primul colț, cu piciorul pe o băncuţă de 
lustragiu. Retragerea economiilor a durat foarte mult. 
Când fata a apărut în sfârșit în ușă, un mulatru mic de 
stat, cu o cicatrice pe faţă, și-a lăsat ziarul deoparte, a schi- 
tat câțiva pași normali și, brusc, s-a năpustit la ea. S-au 
încăierat, el încercând să-i smulgă poșeta, iar ea apărân- 
du-și-o cu amândouă mâinile, lovindu-l cu picioarele și 
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țipând. Câţiva trecători se opriseră și priveau la ce se în- 
tâmpla, fără să intervină. Când Carreño ajunse acolo fu- 
gind, cu revolverul în mână, hoțul i-a dat drumul fetei 
și a rupt-o la fugă, făcându-se nevăzut. Ei s-au îndepăr- 
tat repede, pe bulevardul Manco Cápac, unde au oprit 
un taxi. Mercedes era mai mult furioasă decât speriată, 
fiindcă individul, neputând să-i ia banii, îi rupse totuși 
în încăierare livretul electoral. 

— Şi de ce-ai crezut că tipul era altceva decât un sim- 
plu hoț de buzunare? Nu-i Lima înțesată de borfași? 

— Din cauza întâmplărilor petrecute de după aia, zise 
băiatul. Aia a fost doar prima încercare. Au urmat alte 
două la rând, mult mai grave. Am început să văd mâna 
Porcului ieșind din mormânt să se răzbune pe noi. „Nu 
simți că primejdia ne unește tot mai mult, iubito?“, îi zi- 
ceam eu. 

— Cum poți vorbi de amor în asemenea momente, 
puștan prost? se indignă Mercedes. Nu vezi c-am rămas 
fără nici un act de identitate? Vorbește o dată cu nașul 
tău și spune-i să ne ajute. 

Dar încercările lui Carreño de-a da de el se soldau cu 
tot atâtea eșecuri. N-avea voie să-l sune la birou, iar tele- 
fonul lui de-acasă suna încontinuu ocupat. De la Deran- 
jamente li s-a spus că numărul acela nu era în reparație, 
deci se poate să fi rămas receptorul deschis, cu intenție 
sau fără. Soţia lui Iscariotul răspundea că grasu’ nu s-a 
întors încă din selvă. Cât despre mama lui Carreño, pe 
care el o rugă să se ducă la camera lui din Rímac, aceas- 
ta le dădu o veste proastă. 

— Ușa forţată, totul spart și jefuit, iar patul meu ars 
și cu caca deasupra; ce spaimă pe bătrânica mea! De parcă 
ăia mi-ar fi incendiat camera, și-apoi, din cine știe ce pri- 
cină, S-ar fi lăsat păgubași, căcându-se pe patul meu, zise 
Tomás. Tot coincidenţă să fi fost și asta, dom’ caporal? 

— Păi să știi că tocmai asta dovedește că erau hoţi de 
rând, replică Lituma. Asta-i o credinţă foarte obișnuită 
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printre micii găinari, Tomasito. Ei zic că n-ajung la bu- 
lău dacă, după ce umflă lucrurile dintr-o casă, se cacă în 
ea. Nu știai? 

— Când i-am povestit cele întâmplate în locuinţa mea, 
Mercedes s-a pus pe plâns, suspină lomasito. O simțeam 
temurându-mi în brațe și mă topeam, dom’ caporal. Nu 
te frământa chiar așa, iubito, nu te pierde cu firea, nu mai 
plânge, te rog. 

— Ne urmăresc, ne caută, gemea Mercedes, cu lacri- 
mile șiroindu-i pe față. Astea nu mai sunt întâmplări, întâi 
chestia cu banca, apoi asta cu camera ta. Ăștia-s oamenii 
Porcului, ne caută, or să ne omoare. 

Noroc că tâlharii și incendiatorii nu găsiseră ascun- 
zătoarea, mascată cu niște cărămizi, sub closet, unde Car- 
reno își ținea dolarii. 

— Dolari? tresări Lituma. Aveai și tu bani deoparte? 

— Aproape patru mii de dolari, chit că n-o să mă cre- 
deti. Firește, nu din lefșoara mea de jandarm. Din micile 
corvezi la care mă trimetea nașul. Mai păzeam pe cineva 
câteva zile, mai duceam un pachet, mai supravegheam 
ocasă, mă rog, chestii de-astea. Adunam sol cu sol, îi schim- 
bam pe dolari în cartierul Ocoña, și pac cu ei la ascun- 
zătoare. Mă gândeam la viitor. Dar Mercedes era viitorul 
meu, acuma. 

— Măi să fie, dar nașul ăla al tău e ca Dumnezeu, To- 
masito. Dacă nu ne-om lăsa oasele la Naccos, fă-mi cu- 
noștință cu el, te rog. Vreau să văd și eu cum arată la față 
unul din marii mahări, înainte de a-mi da sufletul. Pân-a- 
cum nu i-am văzut decât în filme și-n reviste. 

— Cu ce ai tu n-o să ajungem în Statele Unite, nu-ți 
fă iluzii, zise Mercedes, calculând. 

— O să fac rost de câţi bani trebuie, iubito. Crede-mă. 
O să te scap din încurcătura asta și vei fi bine, liniștită, 
o să vezi. Fie ce-o fi, te voi duce la Miami. Dar când vom 
fi acolo, în faţa zgârie-norilor și a plajelor albastre și a ma- 
șinilor ultramoderne, îmi vei spune: „Te iubesc din tot 


sufletul, Carreñito”? 
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— Nu-i momentul să faci glume. Nu fi inconștient! Nu 
vezi că ne caută, că vor să se răzbune? 

— Măcar te-am făcut să râzi, o îmbună flăcăul. Mor 
să te văd râzând, faci niște gropițe care îmi iuțesc pulsul. 
Când luăm dolarii de la mămica mea, mergem să-ţi iei 
o rochie nouă, da? 

— Nu-i bine să regulezi pentru prima oară la douăș- 
trei de ani, lomasito, e prea târziu, filozofă Lituma. Iar- 
tă-mă că-ți spun, dar descoperirea femeii la vârsta aceea 
ti-a zăpăcit mintea, te-a întors la anii copilăriei. 

— Dumneavoastră n-aţi cunoscut-o, n-aţi ținut-o nici- 
odată în brațe, goală, pe Mercedes a mea, suspină Car- 
reno. Nu aşteptam decât să se facă odată noapte, ca să 
intru în rai cu iubita mea. 

— Când îmi zici toate astea, mi se pare că nu le simți, 
că te joci sau glumești, zise Mercedes. Chiar așa simți? 

— Ce să fac mai mult ca să mă crezi? 

— Nu știu, Carrefiito. Mă zăpăcești, spunându-mi toate 
astea zi și noapte. Că devii atât de duios când te exciți, 
înțeleg. Dar tu continui așa tot timpul. 

— Ce pasiune, băiete! comentă Lituma. 

Își dădură întâlnire cu mama lui Carreño pe Alameda 
de los Descalzos, către seară. Tomâs o luă pe Mercedes 
cu el. Opri taxiul în faţa Pieței Acho și merseră puțin pe 
jos până pe Alameda. Ocoliră prudent de câteva ori până 
să se apropie de biserică, unde îi aștepta doamna. Era mă- 
runțică și adusă de spate și purta vălul confreriei El Señor 
de los Milagros. Își îmbrăţișă și sărută fiul mult timp, fără 
o vorbă, iar când acesta i-o prezentă pe Mercedes îi în- 
tinse o mână mititică și rece. Merseră să stea de vorbă 
pe o bancă ruptă de pe stradă, aproape pe întuneric, fiindcă 
felinarul cel mai apropiat era spart cu pietre. Dintre mul- 
tele-i fuste, femeia scoase un pacheţel înfășurat în hâr- 
tie de ziar, cu dolarii salvați, și i-l întinse lui Carreño. N-o 
întrebă nimic pe Mercedes, n-o privi nici măcar o dată. 

Băiatul scoase o mână de dolari din pachet și îi vâri în 
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buzunarul maică-sii, fără o vorbă. Faţa femeii nu denota 
nici teamă, nici mirare. 

— Ai aflat ceva despre nașul meu? o întrebă Tomăs. 

Ea făcu din cap că da și își întinse puțin gâtul că să-l 
privească în ochi. Vorbi ca într-un murmur, într-o spa- 
niolă fluidă, dar cu un puternic accent serrano. 

— l-am lăsat un bilet sub ușă și a venit el personal la 
mine acasă, zise. Era foarte îngrijorat. Am crezut că o 
să-mi spună c-ai pățit ceva rău, că te-au omorât. Nu mi-a 
zis decât să iei legătura cu el, cât mai degrabă. 

— L-am sunat de nu știu câte ori pe zi, dar telefonul 
lui de-acasă sună mereu ocupat. 

— Nu dorește să-l suni acasă, ci la birou, înainte de 
ora zece, din partea lui „el Chino”. 

— Asta m-a mai liniștit, zise flăcăul. Dacă a fost la mai- 
că-mea acasă și dacă voia să-l sun, însemna că nu era chiar 
atât de pornit împotriva mea. Dar mi-au mai trebuit vreo 
zece zile să dau de el. Asta o scotea pe Mercedes din 
minți, dar eu eram foarte calm pentru că îmi puteam pre- 
lungi luna de miere. Cu toată încordarea și cu toate spai- 
mele de-atunci, niciodată nu voi mai gusta asemenea zile 
fericite, dom’ caporal. 

Când se despărțiră de doamnă și se întoarseră la pen- 
siunea din Barrios Altos, Mercedes îl potopi cu întrebări 
pe Carreño: 

— Cum e cu putinţă ca maică-ta să privească toate as- 
tea cu atâta placiditate? Nu se miră că stai ascuns, că ești 
cu mine, că ți se jefuiește odaia? I se pare normal să ți se 
intâmple astfel de lucruri? 

— Ea știe că viaţa în Peru e pândită de primejdii, scumpo. 
Așa cum o vezi, mică și pirpirie, află că-i o femeie de fier. 
Numai ea știe câte a înfruntat ca să-mi asigure pâinea zil- 
nică. La Sicuani, la Cuzco, aici la Lima. 

Carreño era mulțumit că își recuperase dolarii și râ- 
dea de Mercedes care își depusese economiile la bancă. 

— Țara asta e prea periculoasă ca să ai incredere în 
bănci, cea mai bună casă de bani e salteaua. Ai văzut doar, 
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mulatrul ăla din La Victoria era să te lase lată. Dar ce bine 
că ţi-a rupt livretul de vot, acum depinzi de mine. Ca să 
sărbătorim evenimentul, te invit la dans undeva. O să-mi 
faci figurile acelea pe care le făceai în show-ul de la „Va- 
cilón”? 

— Cum te poți gândi la distracție când ne pândesc toa- 
te nenorocirile, protestá Mercedes, speriată. Tigvă goală 
ce ești, iresponsabilule. 

— Înţelege că-s amorezat lulea de tine, iubito, și că mor 
să dansăm împreună cheak to cheak. 

Până la urmă Mercedes cedă și merseră împreună la 
„Colţișorul Amintirilor“. Acolo nimeni nu-i putea vedea 
la față. Era un local întunecos și romantic, pe Paseo de 
la Republica, unde orchestra cânta vechile tangouri ale 
lui Gardel și bolerourile lui Leo Marini, Agustin Lara și 
Los Panchos. Băură „Cuba libre“ și Carreño se afumă bi- 
nișor. Începu să trăncănească vrute și nevrute despre cât 
de bine o vor duce la Miami. Va întemeia acolo o com- 
panie de transport de valori și titluri, se va îmbogăți, se 
vor căsători și vor face copii. O strângea tare pe Merce- 
des în timpul dansului și o săruta lacom pe gât și pe faţă. 

— Cât vei fi cu mine nu vei păți nimic, pe cuvânt de 
onoare. Așteaptă doar să vorbesc cu nașul meu și să se 
întoarcă grasul de Iscariotul. Viaţa va începe să ne surâ- 
dă. Mie deja îmi surâde, mulțumită ție. 

— „Colţișorul Amintirilor“, ce nume frumos! suspi- 
nă Lituma. Mă ia cu alean numai auzindu-te, Tomasito. 
Un local în semiîntuneric, o băuturică bună, muzică ro- 
mantică și o fătucă dulce dansând lipită de tine. O mai 
fi existând așa ceva pe lume? 

— Minunată a fost noaptea aceea, dom’ caporal, mi- 
nunată și de neuitat, atâta timp cât am rămas la local, zise 
băiatul. Din când în când mă săruta și ea din proprie ini- 
țiativă. „A început să mă iubească“, îmi făceam eu iluzii. 

— Atâta m-ai mângâiat și m-ai sărutat, încât m-ai ex- 
citat, Carreñito, îi zise Mercedes în auz, ronțăindu-i ușu- 

rel urechea. Haidem în pat mai degrabă, să ducem la bun 
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sfârșit prostia asta pe care am făcut-o dându-ne așa în 
spectacol. 

Când ieșiră de-acolo, pe la trei dimineaţa, erau des- 
tul de ameţiţi de băutură. Dar efectul multelor „Cuba li- 
bre“ se evaporă deodată, când descoperiră că, nu prea 
departe de pensiunea doamnei Alicia, chiar pe colț, erau 
mașini de-ale pompierilor, o patrulă de poliție și lume 
strânsă ciopor. Vecinii ieșiseră în stradă ca din pușcă, au- 
zind explozia. 

— Nişte tipi coborâseră dintr-o camionetă și lăsaseră 
explozibilul acolo, bine-mersi, fără să-i întrebe nimeni ni- 
mic, în fața unei căscioare de lemn, la nici douăzeci de 
metri de pensiunea tușii Alicia, explică adjunctul. Asta 
a fost a treia probă. Tot o întâmplare, dom’ caporal? 

— Tomasito, uite ce-i, acum nu mai cred nimic din ce-mi 
spui. Chestia cu bomba n-o înghit, e gogonată rău. Păi 
dacă traficanţii de droguri voiau să te belească, nu scă- 
pai tu nici în gaură de șarpe. Așa că nu mă duce pe mine 
cu preșu'. 

Explozia făcuse țăndări geamurile multor case dim- 
prejur și aprinsese mormanele de gunoaie aruncate pe 
un maidan. Doamna Alicia se afla prin mulţimea de gu- 
ră-cască, învelită cu un pled. Se făcu că nu-i cunoaște pe 
Carreño și pe Mercedes când îi văzu printre privitori. Ei 
mai pierdură ceva timp sub streașina unei vile din îm- 
prejurimi, până se lumină de ziuă. Se întoarseră acasă abia 
după plecarea patrulei și a pompierilor. Tușa Alicia îi băgă 
iute în casă. Locuinţa ei nu pățise nimic, iar ea nu părea 
speriată; nu-i trecea prin minte că bomba ar fi putut avea 
ceva de-a face cu Carreño. Bănuia, ca toţi vecinii de altfel, 
că era un atentat îndreptat împotriva unui funcționar de 
la Prefectură, care locuia pe aceeași stradă. Camioneta 
acolo se oprise, în faţa casei lui, și tușa Alicia, care se ră- 
corea stând la geam, o văzuse, ba chiar auzise șușoteli 
din interiorul mașinii care se urnise încă puțin până la 
colţ, unde tipii coborâseră să pună bomba. Se vede însă 
că nu-și prea cunoșteau meseria, dacă o puseseră în fața 
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casei nelocuite. Sau poate nu fusese o stângăcie, ci un fel 
dibaci de a-i da ceva de înțeles ăluia de la Prefectură, fără 
a omori pe nimeni. 

— Mercedes nu crezu o iotă din chestia cu functiona- 
rul, zise Tomasito. Ea se jura că toată tărășenia ne privea 
pe noi. Se abținu cât putu de faţă cu tușa Alicia, dar când 
rămaserăm singuri, nervii îi cedară. 

— Bomba aia era împotriva noastră, să-ţi fie clar. Nu 
mă lua pe mine cu funcționari la Prefectură și alte bali- 
verne. Pe noi ne viza. Noi ne-ascundem, nu? Ei bine, 
ne-au găbjit, ne-au dat de știre. Și-n vreme ce ei voiau să 
ne omoare, tu și cu mine țopăiam amoros la „Colțișorul 
Amintirilor“. Eşti mulțumit, zvăpăiatule? 

Tremura toată, vocea îi pierea, își frângea în așa fel 
mâinile, încât flăcăul i le despărți cu forța, temându-se 
să nu-și facă rău. Nu reușea s-o calmeze. Plângea și bă- 
tea câmpii, spunând că nu vrea să moară, îl făcea cu ou 
și cu oțet, sau se încovriga pe pat, hohotind și zbătân- 
du-se, pradă celei mai negre disperări. 

— Am crezut c-o să-mi moară pe loc, c-o să aibă un 
atac sau așa ceva, de-atâta spaimă, zise Tomasito. Eu nu 
eram câtuși de puţin speriat, dar starea ei mă scotea din 
minţi. Nu știam ce să mai fac, ce să-i zic, s-o scot din cri- 
ză. Din provizia mea de promisiuni și jurăminte se-ale- 
sese praful, dom’ caporal. 

— Şi-atunci ce-ai făcut? întrebă Lituma. 

S-a dus la plăcuţa de faianţă pe care o desprinsese ca 
să ascundă pachețelul cu dolari și, așezându-se pe margi- 
nea patului, o sili pe Mercedes să-i ia, în timp ce o săruta, 
o mângâia pe plete, îi ștergea fruntea asudată de zbucium 
cu buzele lui și îi spunea: 

— Ai tăi sunt iubito, fie că rămâi cu mine fie că mă 
părăsești tot ai tăi sunt. Ţi-i dăruiesc. la-i, ascunde-i chiar 
și de mine. Asta ca să te simți mai sigură până voi pu- 
tea vorbi cu nașul meu, ca să nu mai simţi că se cască pă- 

mântul sub picioarele tale. Ca să nu mai fii legată de mine, 
să poți pleca atunci când vrei. Dar, te rog, nu mai plânge. 
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— Ai făcut tu asta, Tomasito? l-ai dăruit toti dolarii tăi? 

— Ca să nu mai plângă, dom’ caporal, zise băiatul. 

— Asta-i mai dihai decât împușcarea Porcului care o 
bătea, măi hahaleră! sări ca ars Lituma în patul lui. 


VIII 


— A trecut un huayco peste dumneavoastră și iată-vă 
viu și nevătămat! Cârciumarul îl bătu pe umăr pe Lituma. 
Felicitări, domn’ caporal! 

Dionisio părea a fi singurul binedispus în atmosfera 
funebră a cârciumii. Localul era plin, însă muncitorii aveau 
fețele lungi, mohorâte. Împărțiți în mici grupuri, cu pă- 
hărele în mâini, fumau ca niște șerpi și zumzăiau ca un 
viespar. Nesiguranţa le deforma chipurile, iar Lituma pu- 
tea desluși în ochii lor teama animalică minându-i pe 
dinăuntru. După catastrofala avalanșă, nimic nu-i mai pu- 
tea salva de darea afară și rămânerea fără lucru. Aveau 
motiv întemeiat să fie atât de lugubrii los serranos, 'tu-i 
maica mă-sii. 

— M-am născut a doua oară, colo, sus, recunoscu ca- 
poralul. Nu-i doresc nimănui să treacă prin ce-am trecut. 
Am și-acum în urechi tunetul bolovanilor ălora, băga-i-aș 
în mă-sa, bubuind și trecându-mi razant când lateral, 
când peste mine. 

— Hai, băieți, să bem în onoarea caporaluluit propuse 
Dionisio, ridicând paharul. Lăudaţi să fie los apus din 
Naccos c-au vegheat asupra vieții reprezentantului au- 
torităților printre noi! 

„Fir-ar el al dracului de poponar, acum mă ia și peste 
picior“, se gândi caporalul. Dar ridică paharul și le mul- 
tumi, cu un zâmbet și dând din cap, zilierilor care închi- 
nau în cinstea lui. Jandarmul Tomás Carreño, care ieșise 

afară să urineze, se întoarse frecându-și mâinile. 
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— Prin ce-ai trecut dumneata n-a trecut nimeni, nici- 
odată, exclamă el, cu aceeași expresie de entuziasm și 
uluire cu care își ascultase șeful când acesta îi povestise 
aventura sa. Asta-i de dat la ziar. 

— Așa-i, zise un muncitor cu fața pișcată de vărsat de 
vânt. De la povestea aia cu Casimiro Huarcaya, aici nu 
s-a mai văzut și nu s-a mai auzit așa ceva. Să treacă un 
huayco peste tine și să n-ai nimic! 

— Casimiro Huarcaya, albinosul? întrebă Lituma. ÄI 
care a dispărut? Ăl care se dădea drept pishtaco? 

Albinosul intră târziu, când în crâșmă, ca în fiecare 
noapte de sâmbătă, toți erau beti. Și el era beat; avea ochii 
injectați și ieșiți din cap, pe sub genele alea alburii la care 
nu-ți făcea plăcere să te uiţi. Se anunţă încă din prag, așa 
cum făcea de obicei, afumat și provocator: „lacătă-l și pe 
spintecător, pe nacaq, pe pishtaco. Așa să știți! Și dacă nu 
mă credeți, la naiba, priviți aici.“ Scoase un cuțitaș cu arc 
din buzunarul de la spate și îl arătă tuturor, ridicându-și 
piciorul drept și adresându-le un hohot de râs liniștitor. 
Apoi, sttâmbându-se ca o paiață, se duse mătăhăind să 
se proptească în coate de tejgheaua la care doña Adriana 
și bărbatul ei trebăluiau de zor servindu-și clienţii. Bă- 
tând în scândură, ceru un păhărel cu tărie. Lituma știu 
în acel moment ce-avea să pățească omul acela. 

— Ăla, da, bineînţeles, reluă tipul cu vărsat de vânt, 
bâţâind din cap afirmativ. N-aţi știut că teroriștii l-au omo- 
rât, dar el s-a sculat din morti ca lisus Hristos? 

— N-am știut nimic, aici eu îs ultimul care află ceva, 
suspină Lituma. L-au căsăpit și a înviat? 

— Eh, Pichincho cam exagerează, sări un oacheș pir- 
piriu care avea părul ca țepii de porc mistreț. S-au făcut 
că-l omoară, așa cred eu. Altfel, cum era cu putinţă să-l 
împuște, și el să se scoale după aceea viu și nevătămat, 
nici măcar c-o rană? 

— După cum văd, acum toți știți viața lui Casimiro 
Huarcaya pe dinafară, zise jandarmul Carreño. Aș putea 
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afla de ce ne-ați spus, domnului caporal și mie, că nu știți 
nimic despre albinos, când a dispărut? 

— Și mie mi-ar plăcea să înțeleg asta, murmură Lituma. 

Se lăsă o tăcere bănuitoare, iar chipurile cu trăsături 
pronunţate, cu nasuri turtite, cu groase buze tumefiate, 
cu ochi mici și neîncrezători, care îl înconjurau se cufun- 
dară în acea impenetrabilitate siderală care îl făcea pe ca- 
poral să se simtă un marțian picat la Naccos. Dar, după 
câteva momente, el serrano cu fața ciupită de vărsat își 
arătă șiragul dinţilor mari și albi, descoperiţi într-un zâm- 
bet larg: 

— Păi pe-atunci n-aveam pic de încredere în domnu’ 
caporal. 

Se iscară câteva murmure de aprobare, și cârciuma- 
rul se grăbi să-i toarne de băut albinosului, la care se uita 
cu părerea aceea a lui de zâmbet sticlos și batjocoritor care 
nu-l părăsea niciodată. Avea fața mai buhăită chiar de- 
cât de obicei și, în fumul de tutun, obrajii lui plinuți își 
arătau luciul rozaliu pe sub țepii din barbă. Era mai ma- 
siv, mai puhav decât în alte daţi, și extremitățile lui, mâi- 
nile, oasele păreau dezlânate. Însă era foarte puternic. 
Lituma îl văzuse săltând de la pământ, ca pe un fulg, un 
client beat-mort și aruncându-l afară: nu pentru că s-ar 

fi încăierat cu cineva, ci fiindcă începuse să plângă; pe 
cei care, încinși de băutură, căutau ceartă, Dionisio nu 
numai că-i lăsa în crâșmă, dar îi și asmuţea împotriva ce- 
lorlalți clienți, de parcă scandalurile acelea alcoolice l-ar 
fi distrat de minune. Albinosul își savura păhărelul cu 
sorbituri mici și Lituma, tensionat, ca pe jăratic, îl aștep- 
ta să reînnoade discuţia. Asta și făcu, întorcându-se spre 
adunătura compactă de poncho-uri și fulare groase: 

— Nu se găsește un chiștoc de țigară pentru spinte- 
cător? Calicilor! Hapsânilor! 

Nimeni nu se întoarse să-l privească, nimeni nu-l luă 
în seamă, și lui i se zgârci tot chipul de parcă l-ar fi luat 
cu crampe violente prin burtă, sau i s-ar fi urcat sângele 
în cap de mânie. Avea părul, sprâncenele și genele foarte 
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albe, dar ceea ce frapa mai mult la acel zdrahon era al- 
beata tuturor firișoarelor de păr de pe piele, și tepli albi 
ai bărbii. Purta o salopetă și un vindiac din mușama cau- 
ciucată, cu glugă, căscată larg în față, peste șomoiogul 
de păr cărunt de pe piept. 

— Na-ţi, măi Casimiro, îi întinse o țigară cârciuma- 
rul. Acușica o să-nceapă iar muzica și o să poți dansa. 

— Tot e bine, zise Lituma. Vasăzică, de-acum vă veți 
purta cu mine ca și când aș fi un serrano de-al vostru, nu 
un cioroi costeño rătăcit pe platourile punas. Asta merită 
să fie stropit: ia dă jos o butelcă, Dionisio, și toarnă-le un 
rând prietenilor. Fac cinste. 

Se auziră mormăituri de mulțumire și, pe când Dio- 
nisio destupa sticla și doña Adriana le aducea pahare ce- 
lor ce nu aveau, caporalul și subordonatul lui se amestecară 
cu clienții. Toţi se apropiară de tejghea, înghesuindu-se, 
ca atunci când urmăreau sfârșitul unui joc cu zaruri a că- 
rui miză era un teanc de bancnote. 

— Vrei să ziceți că Huarcaya a fost împușcat de te- 
roriști și n-a pățit nimic? întrebă Lituma. Povestiţi-mi cum 
a fost. 

— El zicea asta, când „își vizita animalul“, când își fă- 
cea de cap adică, mai bine zis când se pilea, zise cel cu 
tepi de porc mistreț pe cap. Cică bătea toată sierra, în sus 
și-n jos, căutând o fată care-i făcuse un copil. Și într-o 
seară a poposit într-un sat din provincia La Mar, unde 
oamenii erau să-l linșeze, crezându-l pishtaco. L-au sal- 
vat teroriștii, care s-au înfiinţat la tanc. Și cine crezi dum- 
neata că era șeful ălora? Tocmai fătuca pe care o căuta! 

— Cum adică l-au salvat? se băgă Carreño. N-ai zis 
că l-au împușcat? 

— Taci, îi ordonă Lituma. Nu-l întrerupe. 

— L-au salvat de la linșaj, că sătenii musai să-l omoare 
ca pishtaco, dar numaidecât l-au luat teroriștii la refec, i-au 
făcut proces popular și l-au condamnat la moarte, își com- 
pletă istorisirea mistrețul. Chiar fătuca s-a oferit să-l omoa- 
re. Și nici una nici două, a tras în el. 
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— Ce parascovenie! zise Lituma. Și cum de-a ajuns cu 
bine la Naccos mortul ăla? 

Albinosul nu răspunse și încercă mult timp să-și aprin- 
dă ţigara; dar era atât de beat, încât mâna cu chibritul nu 
izbutea să plaseze flăcăruia unde trebuia. Pe chipul tot- 
odată lucios și murdar al lui Dionisio, Lituma observă 
privirea greu de definit, sarcastică, amuzată, a celui care 
știe ce va urma și se bucură dinainte. Dar și el știa ce va 
urma și simtea fiori de groază. În schimb, ceilalţi clienţi 
păreau a nu-și da seama de nimic; unii erau așezați pe 
lăzi, dar cei mai mulți stăteau în picioare, strânși în gru- 
puri de câte doi-trei, cu sticlele de bere, pisco, sau ana- 
son în mâini sau făcându-le să circule. Din radioul plasat 
sus, în spatele tejghelei, printre desele interferenţe elec- 
trice, se revărsau, date la maxim, cântecele alternate ale 
tropicului și ale Anzilor, pe care Radio Junín le difuza în- 
totdeauna sâmbătă noaptea. Ca atins în amoru-i propriu 
de lipsa de reacţie a celor de faţă, albinosul îi provocă iar, 
întorcându-se cu spatele la crâșmar și rotind peste clienți 
niște ochi de pește abia scos din apă: 

— N-auzirăţi că-s spintecătorul? EI pishtaco sau, cum 
se spune în Ayacucho, el nacaq. Uite-așa tai eu fâșiile de 
carne din victime. 

Repetă mișcările prin aer ale cuțitului său cu arc și se 
scălâmbăie din nou ca o paiaţă, implorându-i parcă să-l 
bage în seamă, să râdă de el sau să-l aplaude. Dar nici 
acum nimeni nu păru să-l observe. Totuşi, Lituma știa: 
toți, absolut toţi erau încordațţi și urmăreau cele mai mici 
mișcări ale lui Casimiro Huarcaya. 

— Așa cel puţin ne povestea el c-a pățit, nu? întrebă 
cel pișcat de vărsat de vânt, și mulți muncitori încuviin- 
țară. Că terorista l-a executat, golindu-și pușca în el de 
la un metru. Și că Huarcaya a murit. 

— A simțit că moare, Pichincho, îl corectă mistrețul. 
De fapt, a leșinat. De frică, bineînţeles. Și când s-a trezit 

n-avea nici urmă de glont în el, ci numai vânătăile de la 
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bătaia încasată de la cei ce-l crezuseră pishtaco. Teroris- 
ta, de bună seamă, n-a vrut decât să-l sperie. 

— Huarcaya zicea c-a văzut cum a țâșnit îimpușcătu- 
ra din țeavă, drept spre capul lui, insistă cel cu vărsatul 
de vânt. Ea l-a omorât, dar el a înviat. 

— Auzi dumneata parascovenie, repetă Lituma, spio- 
nând reacțiile tuturor. A scăpat teafăr dintr-o execuţie și 
a venit la Naccos ca să-l mătrășească alții. O fi scăpat și 
de dispariție? 

Ei continuau să-și bea păhărelele cu pisco, sau cu ra- 
chiu de anason, și să-și întindă unul altuia sticla și pa- 
harul cu bere, cu o mică urare: „Să-ţi fie de bine, frate.“ 
Fumau conversând și fredonau printre dinți muzica 
transmisă la radio. Câte unul, mai beat decât ceilalți, îm- 
brățișând o muiere nevăzută, schița cu ochii închiși niște 
pași de dans în fața umbrei sale de pe perete. Ca de obi- 
cei, Dionisio, în starea de efervescenţă care i se declanșa 
noaptea, le dădea ghes: „Dansaţi, dansați, zbenguiți-vă, 
nu contează că nu-s fuste pe-aci, noaptea toate pisicile-s 
negre.” Acţionau ca și când Casimiro Huarcaya n-ar fi 
fost de față, ipocriţii. Dar Lituma știa perfect că, oricât 
de bine s-ar fi prefăcut ei, toți cei prezenți îl măsurau cu 
coada ochiului pe albinos, nescăpându-le nimic din ce fă- 
cea Și zicea, 

— ÄI de iese de sub poduri, de după bolovani; ăl de 
trăiește în peșteri, ca tipul ucis de doña Adriana, ăla-s eu! 
striga din răsputeri. Al de apare la drumul mare și su- 
flă în nas pulberi vrăjite. Dumneata știi despre ce vor- 
besc, nu, doña Adriana? Să te văd, omoară-mă și pe mine 
dacă poti, cum l-ați omorât pe Salcedo dumneata și nă- 
sosul. Am mai fost ucis o dată, și nici teroriștii nu mi-au 
pus pielea-n băț, că n-au putut. Măi să fie, sunt nemuritor! 

Se încovrigă iar și fața albicioasă i se descompuse, de 
parcă l-ar fi tăiat pe pântec spasmul dureros, dar, după 
câteva clipe, revenindu-și, se îndreptă din șale și își duse 
la buze, pofticios, păhărelul gol. Nedându-și seama că 
suge degeaba din el, continuă să plescăie și să-l lingă cu 
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desfătare până i se desprinse dintre degete și se rosto- 
goli pe tejghea, apoi pe jos. Abia atunci rămase Casimiro 
Huarcaya tăcut, bosumflat, cu mâinile pe față, privind 
obsesiv, cu ochii ieșiți din cap, scrijeliturile, murdăriile, 
petele, arsurile de țigară de pe scândurile tejghelei. „Nu 
pleca, nu care cumva să pleci acum“, șoptea Lituma, ști- 
ind că albinosul nu-l putea auzi. „Nu cumva să ieși din 
cârciumă acum, m-ai înțeles? Rămâi ultimul, până când 
pleacă toți, sau până-s atât de beți încât să uite naibii de 
tine.“ Însă, pe când îi dădea mintal sfatul acela, auzi râsul 
otrăvitor al lui Dionisio. Îl căută din ochi și, într-adevăr, 
deși el se prefăcea că se uită la grupurile de clienți din 
local și că îi îndeamnă cu gestul să danseze, chipul lui 
mare, pervers, se despicase într-un hohot de râs trium- 
fător. Lituma nu se amăgi nici o clipă: își bătea joc de sfor- 
țările lui ca lucrurile să nu se petreacă așa cum s-au 
petrecut. 

— O fi scăpat și de dispariție, parcă poți să știi, zise 
Pichincho, frecându-și găurelele de vărsat de parcă l-ar 
fi pișcat. De când cu terorista aia, Huarcaya n-a rămas 
întreg la minte. Nu vi s-a spus c-o ținea una și bună că 
e pishtaco? Şi dă-i și zi, ca o placă stricată: așa își făcea 
numărul, aici, noapte de noapte. Dar poate n-o fi dispă- 
rut, ci i s-o fi năzărit, așa din senin, să-și ia tălpășița din 
Naccos fără un cuvânt de rămas-bun. 

Spunea lucrurile astea cu atâta nesinceritate, încât lui 
Lituma îi veni să-l întrebe dacă îi considera, pe el și pe 
subordonatul lui, tot atât de dilii la cap și de gogomani 
ca el. Dar Tomasito i-o luă înainte și-l întrebă: 

— Şi fără să-și ia salariul? Unde s-a mai pomenit? Toc- 
mai asta e cea mai bună dovadă că albinosul n-a plecat 
c-așa i s-a năzărit: nu și-a încasat banii pe ultima săptă- 
mână de lucru. Nimeni nu cadorisește compania cu șapte 
zile lucrătoare, c-așa i-a venit pe chelie. 

— Nimeni din cei cu scaun la cap, replică Pichincho, 
fără pic de convingere, resemnându-se să continue jocul. 
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Vă zic că Huarcaya se scrântise de când cu împușcătu- 
ra teroristei. 

— Şi-apăi ce mai contează c-a dispărut? zise un altul, 
care până atunci nu vorbise: un cocoșat cu ochii concavi 
și cu dinţii înverziți de-atâtea frunze de coca mestecate. 
Oare n-o să dispărem curând cu toții? 

— Și încă cum, mai ales după porcăria asta de huayco, 
exclamă vocea guturală a cuiva pe care Lituma nu-l iden- 
tifică. Mai curând chiar decât crezi. 

Chiar atunci văzu că albinosul, împleticindu-se, se în- 
drepta spre ușă. Ceilalți se dădeau deoparte din calea lui, 
neprivindu-l, neobservându-l parcă, prefăcându-se că nu 
exista nici un Casimiro Huarcaya pe-acolo. Înainte de a 
trânti ușa după el și a dispare în frig și beznă, albinosul 
Îi mai înfruntă o ultimă oară, cu glasul spart de supărare 
sau de oboseală: 

— Plec să spintec câțiva ca voi. Ptiu, drace! În seul lor 
voi frige carnea pe care o să le-o mănânc. Așa vă zice 
noapte bună spintecătorul: crăpati, rahaţilor! 

— Nu te plânge, că, pân’ la urmă, el huayco n-a omo- 
rât pe nimeni, zise dofia Adriana, de la capătul opus al 
tejghelei. Nici de rănit n-a rănit pe nimeni. Până și dom- 
nu’ caporal, care s-a băgat chiar în calea pietroaielor, a 
scăpat ca prin minune. Așa că nu cârti, ci fii recunoscă- 
tor. Țopăie într-un picior în loc să te plângi, nerecunos- 
cătorule! 

leși afară și o luă oblu spre barăcile slab luminate de 
niște becuri gălbui pe care, sâmbetele, compania le lăsa 
aprinse până la unsprezece noaptea, adică o oră în plus 
față de restul săptămânii. Dar, după câţiva pași, Huar- 
caya se împiedică și căzu greoi la pământ, ca un sac de 
cartofi. Rămase destul timp acolo, pe jos, căzut grăma- 
dă, blestemându-se, plângându-se și făcând niște sforțări 
prost coordonate să se ridice. Izbuti până la urmă, dar 
greu și pe bucăţi, întâi un picior, apoi genunchiul picio- 
rului celuilalt, apoi amândouă picioarele și-apoi o ridi- 
care puternică pe ambele mâini ca să-l salte sus. Ajuns 
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la poziţia verticală, cumpăni puţin și se hotărî să înain- 
teze aplecat ca o maimuţă, ca să nu cadă iar, legănându-și 
tare brațele pentru păstrarea echilibrului nesigur. Oare 
spre baracă se îndrepta? Luminiţele gălbui se învârteau 
ca licuricii, dar el știa că nu asta erau, pentru că în sier- 
ra, la asemenea altitudini ale Cordilierei, cine a mai vă- 
zut licurici? Erau beculețele barăcilor, da. Săreau, dansau, 
fugeau când la dreapta când la stânga, se apropiau și se 
îndepărtau. Râzând tare de el și de ele, Casimiro încer- 
că să le prindă cu mâna. Văzându-l cum face toate clov- 
neriile alea, Lituma râdea și el, dar galben și dârdâind 
de frică. Va ajunge oare la baraca lui, unde îl așteptau laita 
de lemn, salteaua de paie și pătura? Se răsucea, înainta, 
dădea înapoi, se învârtea năuc, încercând cu disperare 
să păstreze direcţia indicată de luminiţele cele săltărețe 
care, din minut în minut, înnebuneau parcă tot mai tare. 
Era atât de obosit, încă nu avea putere nici să le înjure. 
Dar, deodată, iată-l în baracă, în patru labe, ajuns Dum- 
nezeu știe cum, și dând să se cațere pe patul lui mizer. 
Izbuti și asta, lovindu-se la cap de scândura tare și sim- 
tind zgârieturi pe frunte și pe braţe. Ghemuit pe burtă, 
cu ochii închiși, îl zgudui o rafală de icneli și încercă să 
verse, dar nu putu. Atunci, vru să-și facă semnul crucii 
și să se roage, însă osteneala îl împiedică să-și ridice bra- 
tul și, în plus, nu-și amintea nici Tatăl Nostru, nici Ave 
Maria. Rămase într-o toropeală acidă, cu dârdâieli, cu râ- 
gâieli și cu o durere migratoare, care îi bântuia burta și 
pieptul, înainte de a-l martiriza la subțiori, la gât și în 
mușchi. Știa oare că în curând vor veni să-l caute? 

— Şi ce dacă el huayco ne-a lăsat întregi la minte și la 
trup, dacă ne-a lăsat și fără slujbă, mamay? îi replică doñei 
Adriana cocoșatul cel mic de stat. Nu vezi că ne-a stri- 
vit lopețile, tractoarele, compresorul? 

— Mai merită să țopăi într-un picior, doña Adriana? 
întrebă mistrețul. Explicați-mi și mie, vă rog, cum vine 
asta, că eu nu înțeleg. 
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— Nu ne-a lăsat fără acoperiș deasupra capului? N-a 
ingropat el huayco peste o sută de metri de șosea gata de 
asfaltat? întări un alt muncitor zilier, dintr-un grup de 
băutori. De-acu' au pretextul așteptat ca să încheie lucră- 
rile: nu mai sunt bani! Gata! Strângeți cureaua și crăpați 
naibii! 

— Putea să fie apocalipsa, așa că nu vă jeliţi, replică 
doña Adriana. lar voi puteaţi fi acuma fără picioare, fără 
mâini, fără ochi, cu toate oasele sfărâmate, trebuind să vă 
duceți vieţile târându-vă ca viermii. Și păduchioșii ăștia 
impuțiți și nerecunoscători îndrăznesc să se plângă! 

— Cââântă și nu plââânge! o întrerupse Dionisio, re- 
petând cât putea de tare cântecul bine cunoscut. Adică, 
zic eu, haideţi să uităm de necazuri dansând un huaynito 
ca la Sapallanga, domnilor. 

Era în centrul birtului, împingându-l când pe unul 
când pe altul, încercând să formeze un trenuleţ care să 
se sucească și răsucească în ritmul cântecului pentru co- 
pii, muliza, difuzat la radio, însă Lituma observă că nici 
măcar cei mai beți dintre băutori nu se lăsau prinși în joc. 
De astă dată, alcoolul, în loc să-i facă să uite viitorul si- 
nistru, li-l prezenta în culori și mai întunecate. Sărituri- 
le și fredonările cârciumarului îi produseră lui Lituma o 
ușoară ameţeală. 

— Vă simțiţi rău, dom’ caporal? îl prinse de braț To- 
masito. 

— Mi s-a suit băutura la cap, se bâlbâi Lituma. Las’ 
c-o să-mi treacă. 

Opriseră motorul campamentului și mai erau câteva 
ceasuri până să se lumineze de ziuă. Dar ei aveau lan- 
terne și se mișcau ușor prin întunericul străbătut de fâ- 
șiile cilindrice galbene. Erau atâția, încât abia de încăpeau 
în spațiul strâmt, însă nu se înghionteau, nu se impingeau 
unul pe altul, nu se grăbeau și nu păreau nici speriaţi, 
nici furioși, și cu atât mai puțin nervoși sau nesiguri. Dim- 
potrivă, erau senini și încrezători și, asta-i partea cea mai 
ciudată, se gândea Lituma, nu prezentau nici cel mai mic 
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damf de alcool în răsuflarea rece pe care o aduceau de 
afară. Se mișcau cu o calmă hotărâre, știind ce aveau de 
făcut și ce vor face foarte curând. 

— Vreţi să v-ajut să vomitați? îl întrebă Tomasito. 

— Nu încă, răspunse caporalul. Însă dacă-mi vine să 
dansez ca perverșii ăștia, ține-mă bine și nu-mi da dru- 
mul. 

Cel care îl trezi pe albinos din toropeală dădu dova- 
dă chiar de delicateţe; îl prinse de umăr, îl scutură ușor, 
fără dușmănie: 

— Gata, Huarcaya, gata cu somnul. Trezește-te bini- 
Șor. 

— Păi e încă întuneric, protestă albinosul, cu jumătate 
de glas. Și, în confuzia lui, adăugă ceva care lui Lituma 
i se păru o prostie: Azi e duminică și nu lucrează decât 
paznicii. 

Nimeni nu râse de el. Stăteau calmi și tăcuți și, în li- 
niștea deplină, caporalului i se năzări că toți își ascultau 
bătăile puternice ale inimii. 

— Hai, Huarcaya, ordonă mistrețul, sau poate ăl cu 
vărsat de vânt, dacă nu cumva cocoșatul. Nu fi leneș, 
scoală. 

Pe întuneric, mai multe mâini se întinseră spre patul 
de scânduri și îl ajutară pe albinos să se așeze, apoi să se 
ridice. El abia de se ținea pe picioare: fără toate brațele 
acelea care îl sprijineau, s-ar fi prăbușit grămadă ca un 
om de cârpă. 

— Nu pot sta drept, se plânse. Apoi, fără pic de ură, 
fără chef, de parcă era mai mult o chestiune de princi- 
piu, încercă totuși să-i insulte: Rahaţi împuțiţi! 

— Se-nvârte totul cu tine, Huarcaya, îl consolă cine- 
va, prietenește, amabil. 

— Te simți așa fiindcă nu mai ești tu. 

— Nu pot să fac un pas, la naiba! protestă albinosul, 
mahmur. Avea o voce cu totul diferită de cea dinainte, 
de la crâșmă, când făcea pe spintecătorul. Vocea-i de-acum 
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era a unui resemnat, se gândi Lituma, a unuia care-și cu- 
noaște soarta și o acceptă. 

— Așa-i, așa-i, se-nvârte totul cu tine, repetă celălalt, 
încurajându-l. Nu-i nimic, Huarcaya, te-ajutăm noi. 

— Şi eu abia mă ţin pe picioare, dom’ caporal, afirmă 
Tomasito, ţinându-l mai departe de braţ. Doar că la mine 
nu se-observă, la mine chercheleala rămâne pe dinăuntru. 
Da’ nu-i de mirare, că doar amândoi am dat gata câte cinci 
pahare cu trascău pisco, nu? 

— Ai văzut c-am avut dreptate? se întoarse spre el Li- 
tuma și își văzu subordonatul extrem de departe, deși îi 
simțea mâna pe braț. Rahaţii de serranos știau mii de chestii 
despre albinos, dar asta nu i-a împiedicat să se prosteas- 
că. Pun rămășag, că ăștia știu și unde se află. 

— Îs atât de abţiguit, încât în noaptea asta n-o să mă 
gândesc la tine, zise Tomâs. Să nu crezi că sărbătoresc 
ceva, nici pomeneală, dar șeful meu s-a pomenit cu un 
huayco peste el și n-a păţit mai nimic. Închipuie-ți, Mer- 
cedita! Inchipuie-ţi ce-ar fi fost dac-aș fi rămas singur la 
postul din Naccos, nemaiavând pe nimeni căruia să-i vor- 
besc de tine. De-aia m-am îmbătat, iubire, de-aia. 

Îl ţineau de braţe și îl duceau pe sus spre ușa barăcii, 
fără să-i facă nici cel mai mic rău, fără să-l zorească. Atin- 
gerea atâtor siluete în spațiul strâmt făcea să trosnească 
și să se miște dublul rând de paturi de lemn. În conurile 
luminoase ale lanternelor apăreau doar o clipă, fugare, 
aproape ascunse de fulare, de căștile de metal sau de că- 
ciulițele de lână trase pe urechi, feţele noilor-veniți. Li- 
tuma le recunoștea și le uita. 

— Ce otravă de anason mi-o fi dat blestematul ăla de 
Dionisio, băga-l-aș în vâzdoaga mă-sii! se plânse slab al- 
binosul, încercând zadarnic să se înfurie. Ce fierturi o fi 
pus în băutură vrăjitoarea de doña Adriana! Că praf m-au 
făcut. 

Toţi rămâneau tăcuţi, însă tocmai funesta lor tăcere 
era grăitoare pentru Lituma. Caporalul gâfâia, cu limba 
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scoasă. Da, asta a fost. Scălâmbăielile, împăunările gro- 
teşti, amenințările și nebuniile albinosului nu erau ale lui, 
ci erau ale porcăriilor pe care, cine știe cum și cu ce iu- 
țeală de mână, i le turnaseră în poșirca lui la birt, iar el 
băuse. De aia scornea asemenea bazaconii, de aia era atât 
de excitat. De aia nimeni nu-l băgase în seamă când îi pro- 
vocase. Sigur, Sigur, știau ei ce știau: cum să se simtă ofen- 
sați, când ei, toți, îl aduseseră în starea aceea? Casimiro 
Huarcaya era încă de pe atunci pe jumătate mort. 
— Trebuie că-i un frig oribil afară, se plânse Tomasito. 
— Nu, nu-i chiar așa, răspunse careva dintre clienţi. 
Adineauri am ieșit să mă piș și nu era. 
— Căldura din băuturică te face să nu-l simţi, fârtate. 
— Pe cât ești tu de beat, n-o să simţi nimic, Huarcaya, 
nici frigul, nici altceva. 
Îl duceau, îl conduceau, îl susțineau, trecându-și-l din 
mână-n mână, încât Lituma îl pierdu din ochi, pe mo- 
ment, în marea pată de umbre însufleţite care îi aștepta 
în faţa barăcii. Până atunci se mișcaseră și murmuraseră, 
dar când albinosul ajunse printre ei și îl văzură, îl sim- 
țiră sau îl ghiciră, toți amuţiră și rămaseră neclintiți ca 
atunci când, gândi Lituma, în ușa bisericii, aburcate pe 
umerii confreriei, apar statuile Domnului lisus, Fecioa- 
rei Maria sau Sfântului patron, și începe procesiunea. În 
beznele înghețate ale toiului nopţii, pe sub milioanele de 
stele reverenţioase, printre masele împietrite și înlemnite 
ale munților dimprejur și ale barăcilor, domneau acum 
solemnitatea intensă și devoțiunea cea plină de așteptare 
ale slujbelor din Săptămâna Patimilor, de care Lituma își 
aducea aminte din copilărie. Ele erau acum departe, de- 
parte, ca fața congestionată a lui Tomasito. Ascuţindu-și 
urechile, apucă să-l mai audă pe Casimiro Huarcaya, de 
care îl îndepărtase câtva timp mulțimea îngrămădită: 
— Eu nu-s și nici nu vreau să fiu dușmanul nimănui. 
Vina e a otrăvii turnate de Dionisio! A fierturii ăleia tur- 
nate de nevastă-sa! Așa să știți. Fi m-au făcut să spun ne- 
bunii, adineauri. 
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— Ştim, știm, Huarcaya, îl linișteau, îl băteau pe umeri. 
Nu-ţi fă sânge rău de pomană. Nimeni nu ţi-e dușman, 
fârtate. 

— Noi toți îţi suntem recunoscători, frate, zise o voce 
atât de dulce, încât putea fi a unei femei. 

„Da, da“ repetară mulţi, și Lituma își imagină că zeci 
de capete încuviințau, asigurându-l pe mutește pe albi- 
nos de recunoștinţa, de afecțiunea lor. Fără nici un în- 
demn, știind fiecare ce are de făcut, mulțimea se puse în 
mișcare și, deși nimeni nu vorbea, nici nu șoptea, o pu- 
teai simți înaintând, compactă, sincronizată, emoționa- 
tă până în măduva oaselor, tremurândă, spre înălțimile 
din jur. „Spre mina părăsită, spre fosta Santa Rita”, gândi 
Lituma. „Acolo se duc“. Ascultă zvonul stârnit de pașii 
nenumărați pe pietre, auzi clipocitul băltoacelor, suava 
lunecare a atâtor trupuri, stinsa rumoare a atingerilor și, 
când socoti că trecuse prea mult timp de când nu mai per- 
cepuse tânguielile albinosului, îl întrebă încet pe vecinu-i 
cel mai apropiat: 

— O fi murit deja Casimiro Huarcaya? 

— Mai bine nu vorbi. 

Dar omului aflat la stânga lui i se făcu milă de atâta 
ignoranță și îl lămuri, abia șoptind: 

— Ca să fie bine primit, trebuie s-ajungă viu acolo jos. 

Aveau să-l arunce, cât era conștient încă, în gura mi- 
nei părăsite. Vor urca până sus de tot în procesiune, tăcuți, 
concentrați, ca în transă, ținându-l de brațe, săltându-l 
ori de câte ori se va poticni, încurajându-l, făcându-l să 
știe că nu-l urau, că n-aveau nimic contra lui, că îl apre- 
ciau, că îi mulțumeau pentru câte va face în favoarea lor 
și, când vor ajunge la gaura întunecoasă, luminată de lan- 
terne, unde vântul va șuiera năprasnic, îl vor îmbrânci 
și îl vor arunca și îl vor auzi căzând cu un urlet prelung 
și strivindu-se cu o vagă, depărtată bufnitură surdă și și-l 
vor închipui dezmembrat pe pietrele de pe fundul gale- 
riei unde își va fi atins ținta întâlnirii. 
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— El nu mai simte și nici nu-și mai dă seama de ni- 
mic, zise cineva din spatele lui, parcă ghicindu-i gându- 
rile. Caporalul Lituma e knock-out. 


* 


Timoteo Fajardo nu mi-a fost primul soț chiar de-ade- 
văratelea, că singuru-mi soț în fața lui Dumnezeu mi-a 
fost Dionisio. Cu Timoteo n-am avut nuntă, ci doar am 
trăit împreună. Familia mea s-a purtat urât cu el, iar să- 
tenii din Quenka încă și mai rău. Cu toate că-i scăpase 
de pishiaco Salcedo, nimeni nu i-a venit în ajutor să-l con- 
vingă pe taică-meu să mă dea lui. Ba dimpotrivă, îl ațâ- 
tau pe taica împotriva lui Timoteo, zicându-i: „Cum să-i 
dai voie fetei tale să se ducă după herghelegiul ăsta nă- 
sos, nu le merge ăstora vorba că-s hoți de vite și pungași?“ 
De-aia am fugit amândoi și ne-am oprit abia la Naccos. 
Și când am plecat, din trecătoarea de unde începe să se 
vadă satul, i-am blestemat pe nerecunoscătorii ăia. Nici 
nu m-am mai întors la Quenka, nici n-oi mai pune vre- 
odată piciorul acolo. 

Nu zic nici da, nici ba, și dacă stau privind la munți 
îngândurată și cu buzele strânse, asta nu înseamnă că în- 
trebările m-ar stânjeni. Numai c-a trecut, într-adevăr, mult 
timp. Nici nu-mi mai dau seama dacă am fost fericiți sau 
nefericiți împreună. Mai degrabă fericiți, la început, dacă 
plictisul și obișnuinţa se pot numi fericire, dar eu încă 
nu-mi dădeam seama. Timoteo a găsit de lucru la mina 
„Santa Rita“, eu îi găteam, îi spălam lucrurile, și toată lu- 
mea ne considera soț și soție. Pe-atunci erau multe femei 
la Naccos, nu ca acum. Da, erau multe, și când trecea 
pe-aci Dionisio cu dansatoarele și nebunele lui, înnebu- 
neau parcă și ele. Bărbaţii și părinţii lor le băteau cu nă- 
duf, de le mergeau fulgii, ca să nu se destrăbăleze, dar 
degeaba, zăludele tot se țineau după el. 
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Ce păcatele mele avea omul ăla, de se lăsau vrăjite 
toantele de-un beţivan capiu și burduhănos? Păi avea fai- 
mă, legende, mister, veselie, har profetic, carafe cu cel mai 
parfumat vinars pisco de Ica și, mai cu seamă, o sulă ce 
nu s-a văzut pe lume alta ca ea. Ce vreți mai mult? Era 
celebru în toată sierra, nu exista serbare sau sărbătoare 
sau priveghi mai de Doamne-ajută în satele din Junín, 
Ayacucho, Huancavelica și Apurimac fără el. Mai bine 
zis, fără ei, fiindcă Dionisio ducea pe-atunci după el o trenă 
de instrumentiști și dansatori de prin Huancayo și Jauja, 
care nici morți nu s-ar fi despărțit de el. Mai erau și ne- 
bunele alea care pe timp de ziuă le găteau și pe timp de 
noapte înnebuneau și făceau porcării. 

Până nu apărea la intrarea satului banda lui Dionisio, 
bătând în tobe, suflând în flautele quenas, ciupind corzile 
chitarelor indiene charangos și lovind năucitor în pământ 
cu tropăielile lor, serbarea nu începea. Chiar dacă s-ar fi 
lansat jocurile de artificii, chiar dacă preotul și-ar fi dat 
binecuvântarea, tot degeaba, fără Dionisio nu era tăm- 
bălău. Nu tu bâlci, nu tu iarmaroc, nu tu petrecere, nu 
tu chiolhan cu veselie, fără el. Erau tocmiţi cu mult timp 
inainte, erau așteptați, erau mereu pe drumuri dintr-un 
loc în altul, în pofida prostului lor renume. Ce fel de prost 
renume? Păi, că fac porcării și că-s avortaţi de Diavol. Că 
ard biserici, că taie capetele statuilor de sfinți și de fe- 
cioare, că răpesc nou-născuţi. Astea erau, mai degrabă, 
clevetirile parohilor. Îi purtau râcă lui Dionisio și se răz- 
bunau pe el și pe popularitatea lui, vorbindu-l de rău. 

Întâia oară când l-am văzut, m-a luat cu tremurici din 
cap până-n picioare. El stătea uite colo, vânzând pisco de 
struguri din urcioare mari cărate de niște catâri, în ceea 
ce era pe-atunci piațeta centrală din Naccos, unde-s acum. 
birourile campaniei. Pusese câteva scânduri pe două ca- 
pre de lemn și o placardă: „Aici e birtul“. „Nu mai sugeți 
bere, nici răchie din trestie de zahăr, măi băieți. Învăţaţi 
să beţi cum trebuie!“, le predica el minerilor. „Savuraţi 
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el pisco pur, din struguri de Ica*, ia necazurile cu mâna 
și-l trezește pe omul fericit dinăuntrul vostru“. „Vizi- 
tați-vă animalul!“. Era Sărbătoarea Naţională și mișunau 
pe-aici lăutari, oameni costumați și mascaţi, ghicitori, magi, 
dansatori populari. Dar eu nu mă puteam bucura de nici 
o distracție; chiar de nu mi-aș fi dorit una ca asta, tot de- 
geaba, picioarele și capul mă duceau la el. Era mai tânăr, 
dar nu prea diferit de cum este el acu. Cam grăsan, cam 
fleșcăit, avea ochii negri de tot, părul creț și felul ăsta al 
lui de-a merge, pe jumate săltat, pe jumate împiedicat, 
pe care i-l știți. Turna de băut și fugea la dans și-i conta- 
mina pe toți cu veselia lui, „Acum o muliza“ și veneau după 
el, „El pasillo, haideţi“ și-l ascultau, „Acu' un huaynito” și 
băteau mărunţel pământul cu picioarele, „Trenuleţul” și 
se înșirau după el într-o coadă lungă lungă. Cânta, săl- 
ta, sărea, zgrepțăna pe chitara charango, sufla în flautul 
quena, ciocnea pahare cu ceilalți și toasta, striga, hăulea, 
izbea în talgerele orchestrei, răpăia la baterie. Ore și ore 
în șir, neobosit. Ore după ore, punându-și și scoțându-și 
măștile Carnavalului de la Jauja, până când Naccos în- 
treg era un vârtej de oameni beți și fericiţi: nimeni nu mai 
știa cine este, de unde începe unul și unde se termină 
altul, care-i om, care-i animal, care-i bărbat, care-i muiere. 
Când, în zăpăceala petrecerii, mi-a venit rândul să dan- 
sez cu el, m-a strâns în brațe, m-a pipăit, m-a făcut să-i 
simt sexul asmutit, lipit de pântecul meu, și să-i înghit 
limba care se perpelea și sfârâia ca fleica pe grătar. În 
noaptea aceea, Timoteo Fajardo m-a deșelat în bătaie, spu- 
nând: „Dacă-ţi zicea să te duci cu el, te-ai fi dus, nu, curvo?” 
Nu mi-a zis să mă duc cu el, dar cred că m-aș fi dus 
dacă mi-ar fi cerut-o, devenind una în plus din trupa lui, 


* Termenul pisco s-a răspândit din Perú în multe țări sud-ame- 
ricane: este rachiul de tescovină, sau de drojdie, fabricat mai ales 
în departamentul Ica și comercializat prin portul Pisco, de unde 
a luat și numele (n. tr.). 
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oaltă nebună urmându-l peste munții și văile sierrei, bă- 
tând toate drumeagurile Anzilor, suind până pe podișurile 
punas îngheţate, coborând în viroagele umede, mergând 
prin ploaie, mergând prin soare, gătindu-i, spălându-i ru- 
fele, făcându-i toate chefurile și, la iarmaroacele de sâm- 
bătă, înveselindu-i pe petrecăreți și chiar preacurvind cu 
ei ca să-i fac plăcere. Se zicea că, atunci când coborau spre 
coastă ca să-și refacă proviziile de pisco, pe plajele alea 
întinse de la ocean, nebunele și dansatorii țopăiau goi-puș- 
că în nopţile cu lună plină, iar Dionisio, travestit în fe- 
meie, îl invoca pe demon. 

Dar câte și mai câte nu se ziceau despre el, cu teamă 
și cu admiraţie. În schimb, nimeni nu știa cu adevărat 
mare lucru din viața lui: erau zvonuri, bârfe, legende, ni- 
mic altceva. De pildă, că pe mă-sa o lovise trăsnetul, în 
plină furtună. Sau, că-l crescuseră femeile dintr-o obște 
din Iquitos, niște sălbatice idolatre, pe înălțimile Huantei. 
Sau că în tinereţe fusese nebun, la o misiune a călugări- 
lor dominicani, și că diavolul îi redase mințile, în urma 
unui pact semnat cu sânge. Că trăise în selvă, printre in- 
dienii canibali. Că descoperise el pisco pe când călătorea 
prin deșerturile de pe coastă și că, de-atunci, străbătea 
sierra, vânzându-l. Că avea muieri și copii peste tot, că 
murise și înviase, că era pishtaco, muki, ucigaș, vrăjitor, 
cititor în stele, ghicitor cu bagheta magică. Nu exista mis- 
ter sau ticăloșie care să nu i se pună în cârcă. Dar lui îi 
plăcea să aibă nume rău. 

Oricum, era mai mult decât un vânzător ambulant de 
pisco, de aceasta își dădeau seama toți; mai mult decât 
un impresar de muzicanți și de dansatori folclorici, mai 
mult decât un animator și, desigur, mai mult decât pa- 
tronul unui bordel ambulant. Da, așa era, fără îndoială. 
Dar ce însemna acest mai mult? Ce era el? Diavol? Inger? 
Dumnezeu? Timoteo Fajardo citea în ochii mei că mă gân- 
deam la Dionisio și, furios, sărea pe mine. Bărbaţii erau 
geloși pe el, dar toţi recunoșteau: „Fără el nu-i petrece- 
re“. De cum apărea și își întindea taraba, dădeau fuga să 
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cumpere stacane de pisco și să ciocnească cu el. „Eu i-am 
educat“, zicea Dionisio. „Înainte se otrăveau cu poșirci, 
chicha, bere, rachiu din trestie de zahăr dar acu își beau 
minţile cu pisco, băutura Tronurilor și a Serafimilor.“ 
Eu am aflat însă mai multe despre el de la o femeie 
din Huancasancos, departamentul Ayacucho. Fusese una 
din nebune, apoi îi părăsise. Sosise aici ca nevastă a unui 
brigadier al minei „Santa Rita“, cam pe când pishtaco acela 
îl „supsese“ pe Juan Apaza. Noi două ne-am împrietenit, 
mergeam de spălam rufe împreună la izvor, și într-o zi 
am întrebat-o de unde avea atâtea cicatrice. Și-atunci mi-a 
povestit. Umblase mult timp în lung și-n lat cu ceata lui 
Dionisio, dormind sub cerul liber unde îi apuca noap- 
tea, unii peste alţii ca să îndure frigul, din bâlci în bâlci 
și de la o petrecere la alta, trăind din pomenile chefliilor. 
Când se veseleau între ei, departe de privirile sătenilor, 
cei din ceată înnebuneau de tot. Sau, cum zice Dionisio, 
„Își vizitau animalul“. De la amor nebun treceau la lo- 
vituri între nebune. De la mângâ:ieri la zgârieturi, de la 
sărutări turbate la mușcături, de la îmbrăţișări la îmbrân- 
celi, dar dansând întruna. „Și nu te durea, mamita?” „Mă 
durea după aia, mamay, era însă grozav când cânta mu- 
zica, iar noi dansam toți, ameţiţi. Necazurile dispăreau, 
inima îţi bătea tare și te simțeai șoim, pom, povârniș, con- 
dor, râu. Urcam până în stele, tot dansând, împerechin- 
du-ne, bătându-ne.“ „Şi-atunci de ce, dacă-ţi plăcea așa 
mult, ai plecat de la ei?“ Pentru că i se umflau picioarele 
și nu se mai putea ține după ei peste văi și munți. Erau 
mulți și nu găseau întotdeauna vreun camion să-i ducă. 
De obicei călătoreau pe jos, zile-n șir la dus, săptămâni 
in șir la întors. Pe-atunci se putea, nu existau în Anzi nici 
teroriști, nici sinchis, adică echipele morţii care îi vânează 
pe teroriști. Așa s-a făcut că pân’ la urmă femeia din 
Huancasancos s-a resemnat, s-a măritat cu brigadierul și 
s-au stabilit aici, la Naccos. Dar nu-și putea uita vechile 
aventuri, se topea de dorul drumurilor și-al viciilor. Cânta 
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niște huaynitos triste, amintindu-și de toate celea, și sus- 
pina: „Ay, cât de fericită am fost“ și își mângâia cu alean 
cicatricele. 

Astfel încât, mânată de curiozitate și fremătând de 
când dansasem cu el și mă lăsasem în voia lui, atunci, 
de Sărbătoarea Naţională, imediat ce Dionisio a reapărut 
la Naccos și m-a întrebat dacă voiam să-i fiu nevastă, i-am 
zis da. Mina nu mai producea nimic. Vâna de metal se 
epuizase la „Santa Rita“, iar el pishtaco Padrillo, după ce-l 
„Supsese“ pe Sebastián, prietenul lui Timoteo, îi terori- 
za acum pe toți. Dionisio nu mi-a cerut să mă alătur ne- 
bunelor și să devin una în plus din pâlcul lui. Mi-a cerut 
să-l iau de bărbat. Se-ndrăgostise de mine după ce afla- 
se cum l-am ajutat pe Timoteo să-l vâneze pe el pishtaco 
Salcedo, în peșterile din Quenka. „Mi-erai sortită“, m-a 
asigurat el. Stelele și cărţile de joc mi-au dovedit, apoi, 
c-așa era. 

Ne-am căsătorit în obștea Muquiyauyo, unde el era 
foarte bine văzut de când îi vindecase pe toți băieţii 
de-acolo de o epidemie de sculament. Da, de puţulică. 
li apucase într-o vară ploioasă. Să te strici de râs, da, însă 
ei plângeau, disperaţi. De cum făceau ochi dis-de-dimi- 
neață aveau chestia umflată, roșie ca focul și arzătoare 
ca ardeiul iute. Nu știau ce să mai facă. Dădeau cu apă 
rece pe ea și nimic, o luau la labă și li se scula iar ca un 
hopa-mitică. Și, pe când mulgeau laptele, sau semănau, 
sau curățau pomii, sau făceau, mă rog, ce-aveau de fă- 
cut pe-acasă și pe la câmp, își simțeau scula groasă și grea 
intre picioare, ca un pinten, ca un cioc de proră, sau ca 
limba unui clopot. Au adus un preot de la mănăstirea San 
Antonio din Ocopa. A făcut o slujbă și i-a afumat bine 
cu tămâie. Nimic: puţele tot creșteau și impungeau, dor- 
nice să rupă șlițul și să iasă la lumină. Ei, și-atunci sosi 
Dionisio. l-au povestit ce și cum, și a organizat o proce- 
siune veselă, cu dans și cu muzică, în loc de sfânt, au 
plimbat pe sus o ditamai mătărânga din lut, modelată de 
cel mai bun olar din Muquiyauyo. Orchestra îi intona un 
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imn marțial, iar fetele o împodobeau cu ghirlande de flori. 
Ascultând de sfatul lui, au aruncat-o în râul Mantaro. Ti- 
nerii atacați de epidemie s-au aruncat și ei în apă. Când 
au ieșit să se usuce, erau normali, nu mai aveau nimic, 
și socoteala lor dintre picioare le ședea iar mititică și cu- 
mințică. 

La început, popa din Muquiyauyo făcea fiţe, nu voia 
să ne însoare. „Asta nu-i catolic, e un păgân, un sălbatic“, 
zicea el, alungându-l cu mâna. Dar după ce-a tras și el 
la măsea ca tot omul, s-a domolit și ne-a căsătorit. Petre- 
cerea a durat trei zile, dansând și mâncând, dansând și 
bând, dansând și dansând până îţi pierdeai minţile. A 
doua zi pe înnoptat, Dionisio m-a luat de mână, m-a pus 
să urc un povârniș și mi-a arătat cerul. „Vezi grupul mic 
de stele, uite-acolo, formând o coroniță?“ Se vedeau foarte 
bine, se distingeau de toate celelalte. „Da, le văd“. „Ele-s 
darul meu de nuntă“. 

Dar nu m-a putut face deîndată a lui, fiindcă, înainte, 
avea o juruinţă veche de îndeplinit. Nu acolo, ci depar- 
te hăt de Muquiyauyo, pe malul ălălalt al lui Mantaro, 
sus pe înălțimile din Juaja, în sătucul Yanacoto, unde co- 
pilărise Dionisio. Când maică-sa a pierit, lovită de trăs- 
net, el nu s-a împăcat deloc cu gândul morții ei, ci a tot 
căutat-o, încredinţat că undeva o s-o găsească. A devenit 
hoinar, a început să bântuie munții ca un moroi, pleca, 
venea, se ducea, se întorcea pe toți coclaurii, până când, 
la fermele din Ica, a descoperit el pisco și a început să-l 
facă cunoscut și să-l neguţătorească. Dar într-o noapte a 
visat-o: maică-sa i-a dat întâlnire într-o duminică, de Car- 
naval, la miezul nopții, în cimitirul din Yanacoto. S-a în- 
tors acolo tulburat, emoționat. Dar paznicul cimitirului, 
un damblagiu cu nasul mâncat de boala uta și care se nu- 
mea Yaranga, n-a vrut să-l lase să intre decât dacă, îna- 
inte, își dă pantalonii jos și-l lasă să-și facă cheful cu el. 
Discutară și ajunseră la o înțelegere: Yaranga să-l lase să 
meargă la întâlnire, iar el să se-ntoarcă și să-i „dea dosul“ 
înainte de însurătoare. Și-așa s-a-ntâmplat: Dionisio a 
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intrat, a vorbit cu maică-sa, și-a luat rămas-bun de la ea, 
iar acum, de însurătoare, după cincisprezece ani, eu tre- 
buia să-l însoțesc și să-l văd îndeplinindu-și promisiu- 
nea. Altfel, nunta nu se putea consuma. 

Urcușul până la Yanacoto ne-a luat două zile, prima 
cu camionul, a doua pe spinarea, catârilor. Pe podișul 
înalt puna era zăpadă, iar oamenii umblau cu buzele vi- 
nete și cu fețele împietrite de frig. Cimitirul nu mai avea 
micul zid înconjurător de care își amintea Dionisio, nici 
paznic. Întrebându-i pe săteni, ne-au spus că Yaranga mu- 
rise cu mulți ani în urmă, nebun. Dionisio nu s-a lăsat până 
nu i-au arătat mormântul lui. Apoi, în noaptea aceea, pe 
când familia care ne găzduise dormea, m-a luat de mână 
și m-a dus la locul unde era îngropat Yaranga. Toată ziua 
il văzusem foarte concentrat, lucrând ceva cu briceagul 
lui, dintr-o creangă de salcie. Era un sex bărbătesc cât un 
știulete, stând bârzoi, asta era. L-a uns cu ceară de lumâ- 
nare, l-a înfipt în mormântul lui Yaranga, și-a dat jos pan- 
talonii și s-a așezat pe mătărânga de lemn, scoțând un 
urlet. lar apoi, în pofida gerului, mi-a smuls fustele și m-a 
răsturnat. M-a luat și prin faţă și pe din dos, de câteva 
ori. Deși nu mai eram demult fată mare, am slobozit mai 
multe urlete decât el, cred, până am leșinat. Așa a fost 
noaptea nunții noastre. 

De cum s-a luminat de ziuă, a început să mă învețe 
înțelepciunea. Eu aveam înclinații și mă pricepeam să de- 
osebesc vânturile, să aud zgomotele dinlăuntrul pămân- 
tului și să comunic cu inima oamenilor, doar atingându-le 
faţa. Credeam că știu să dansez, dar el m-a învățat să in- 
tru în muzică și s-o fac pe ea să mă locuiască, s-o fac pe 
ea să mă danseze, iar nu eu s-o dansez pe ea. Credeam 
că știu să cânt, dar el m-a învăţat să mă las stăpânită de 
cântec și să devin slujnica melodiilor cântate. Incetul cu 
încetul, am început să citesc în liniile palmei, să deslușesc 
figurile desenate de frunzele de coca atunci când se lasă 
pe pământ după ce s-au învârtejit prin aer, să găsesc vă- 
tămăturile adânci din bolnavi, plimbându-le pe trup un 
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animăluţ cuy viu. Călătoream întruna amândoi, coborând 
spre coastă să ne aprovizionăm cu pisco, însuflețind și în- 
veselind multe sărbători, până când drumurile au deve- 
nit primejdioase de-atâtea omoruri și satele au început 
să se golească și să se zăvorască într-o neîncredere fero- 
ce faţă de orice străin. Nebunele au plecat, instrumen- 
tiștii ne-au părăsit, dansatorii s-au făcut nevăzuți. „A venit 
clipa să ne stabilim și noi pe undeva“, mi-a spus într-o 
zi Dionisio. Îmbătrâniserăm, pare-se. 

Nu știu ce s-a ales de Timoteo Fajardo, n-am aflat nici- 
odată. Sigur că-mi umblau vorbe, asta știam. Bârfele m-au 
însoțit pretutindeni, ani în șir, ținându-se ca umbra după 
mine. l-ai turnat otravă în strachina cu terci de chuño și 
l-ai omorât ca să fugi cu beţivanul durduliu? L-a omorât 
el, de conivenţă cu el muki! I l-ai făcut cadou lui el pishtaco? 
L-ai cărat după voi la sabatele de pe munte, și-acolo ne- 
bunele bete l-au ciopârțit pe năsos? Și-apoi l-au mâncat, 
vrăjitoareo? Începuseră să mă numească vrăjitoare și dofia, 
de pe-atunci. 


— Înadins te-am făcut să suferi, nerăspunzându-ți nici 
la telefon, nici când mi-ai cerut o întâlnire, îi aruncă în 
față lui Carreño, în chip de salut, comandantul. Ca să te 
țin pe jăratic. Şi ca să-ți pregătesc cea mai usturătoare pe- 
deapsă, pui de cățea în călduri. 

— Ah, în sfârșit apare faimosul naș, exclamă Lituma. 
De când îl așteptam! Știi, el mă interesează cel mai abi- 
tir din toată povestea ta. Să-l vedem dacă mă lecuiește 
de spaima ce mi s-a cuibărit în oase de când cu blestema- 
tul de huayco. Dă-i drumul, continuă, Tomasito. 

— Da, nașule, se supuse Carreño, umil. Așa-i cum zici 
dumneata. 

Grasul de Iscariotul, evitând să-l privească în ochi, își 

îngropase faţa în pateul cu ochiuri, cartofi prăjiți și orez. 
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Mesteca furios și, între două înghiţituri, trăgea câte o duș- 
că de bere. Comandantul era în haine civile, cu o legătură 
de mătase le gât și cu ochelari negri. În semiobscurita- 
tea semănată cu rare tuburi fluorescente, craniul lui chel 
strălucea. O ţigară aprinsă îi atârna de colțul buzelor și 
un pahar cu whisky se legăna în mâna-i dreaptă. 

— Că l-ai omorât pe Porcu’ e o lipsă de considerație 
față de mine, care te-am trimis la Tingo Maria să-l păzești, 
zise comandantul. Dar nu asta mă scoate din sărite, ori- 
cât ţi-e tâmpenia de mare. Ci știi ce? C-ai făcut-o pentru 
ce-ai făcut-o. la să vedem: de ce-ai făcut-o, netrebnicule? 

— Dumneata știi foarte bine de ce, nașule, murmură 
băiatul, privind în jos cu umilință. Că doar ţi-a spus Is- 
cariotul. 

— Eraţi într-un bordel? întrebă Lituma. Cu muzică și 
cu fufe la masă? Acolo trona al tău naș ca un rege? 

— Era și discotecă și bar și bordel, toate la un loc, lă- 
muri lomasito. N-avea separeuri, nici camere pentru pe- 
rechi. Tipii trebuiau să-și ducă cocotele peste drum, la 
hotel. Nașul meu era partener la afacere, așa cred. Dar 
eu nu eram atent la detalii, fiindcă îmi ţâţâia fundul de 
frică, dom” caporal. 

— Vreau s-o aud din gura ta, pui de târfă, porunci co- 
mandantul, cu o atitudine imperială. 

— L-am omorât fiindcă Porcu' o bătea de-o snopea, 
din pură plăcere, îngăimă flăcăul, privind ţintă în jos, cu 
un firicel de voce. Dar dumneata știi deja asta, că ţi-a spus 
Iscariotul. 

Comandantul nu râse. Rămase nemișcat, scrutându-l 
dindărătul lentilelor lui negre. Apoi încuviință ușurel din 
cap. Bătea cu fundul paharului de whisky în masă, în rit- 
mul salsei care se auzea la tonomat. In sfârșit, fără să se 
întoarcă, o apucă de braţ pe o femeie cu o bluză ce făcea 
ape-ape ca gușa porumbelului, și care tocmai trecea 
pe-acolo. O obligă să se apropie, să se aplece asupra lui 
și o întrebă pe nepregătite: 

— Ție îţi place să te bată futălăii tăi, da ori ba? 
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— Tot ce vrei tu să-mi faci o să-mi placă, tăicuţă, râse 
femeia, ciupindu-i mustăcioara. Mă iei la dans? 

Comandantul o împinse amabil pe pista de dans. Și 
iși întinse capul spre Carreño, care stătea rigid pe scau- 
nul lui: 

— Muierilor le place să fie bruscate puţintel în pat, măi 
puțache, numai tu nu știi asta. Schiță un gest de scârbă. 
Ce mă roade pe mine e că m-am încrezut orbește într-un 
neghiob nescos în lume și fără pic de experiență. Ai me- 
rita să te omor, nu pentru că l-ai terminat pe Porcu’, ci 
fiindcă prea ești tont. Îți pare rău, măcar? 

— Îmi pare râu c-am decăzut în ochii dumitale, căruia 
îti datorăm atâtea, eu și mama, se bâlbâi băiatul. Și, re- 
venindu-și puţin în fire, adăugă: Dar, iartă-mă, nașule, 
pentru ce i-am făcut Porcului nu-mi pare rău. L-aș omori 
încă o dată, dac-ar învia. 

— Ah, da? exclamă comandantul, surprins. Tu auzi 
ce spune ăsta, Iscariotule? Tu crezi că s-a tâmpit mai di- 
hai decât era când a intrat aicea? Auzi tu cât îl urăște pe 
bietul Porcu’, numa’ că i-a ars câteva perechi de palme 
curvei cu care era? 

— Nu era curva lui, îi era doar prietenă, nașule, îl în- 
trerupse Carreño, rugător. Nu vorbi așa despre ea, te con- 
jur, fiindcă acum mi-e nevastă. Adică o să-mi fie, peste 
puțin timp. Mercedes și cu mine o să ne căsătorim. 

Comandantul îl mai privi lung câteva clipe, apoi, în 
sfârșit, se puse pe râs. 

— Abia atunci mi-am revenit, dom’ caporal, zise To- 
masito. Râsul acela însemna că, deși mă bălăcărea cum 
îi venea la gură, începuse să mă ierte. 

— Auzi, lomasito, nu cumva tipul ţi-e ceva mai mult 
decât naș? întrebă Lituma. N-o fi cumva taică-tu? 

— Asta m-am întrebat și eu adesea, dom’ caporal. Cu 
nedumerirea asta trăiesc încă din copilărie. Dar s-ar pă- 
rea că nu. Maică-mea a fost servitoare la el acasă timp 
de peste douăzeci de ani, la Sicuani, la Cuzco și la Lima. 
O îmbrăca și-o îmbăia și-i dădea în gură să mănânce 
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mamei nașului meu, care era invalidă. De fapt nu știu, 
poate mi-o fi tată. Bătrânica mea n-a vrut niciodată să-mi 
spună cine a lăsat-o grea. 

— Zău că el este, zise Lituma. După tot ce-i făcuseși 
tu Porcului, numai dacă ți-era tată te putea ierta. L-ai fi 
putut compromite urât de tot, aducându-l la cuțite cu tra- 
ficanţii de droguri. Dacă te-a iertat totuși, e taică-tu. Ase- 
menea chestii nu le poți ierta decât fiilor tăi. 

— Stați puţin, că lucrurile sunt mai complicate: l-am 
pus eu într-o situație proastă, dar i-am făcut și un servi- 
ciu, zise Tomasito. Datorită mie, și-a îmbunătățit consi- 
derabil dosarul de cadre, ba chiar i-au agăţat o decorație 
pe veston. În Poliţie a devenit celebru, fiindcă l-a termi- 
nat pe traficantul acela. 

— Dacă te-ai îndrăgostit în halul ăsta, înseamnă că nu- 
mita Mercedes are o podoabă de curuleț, zise comandan- 
tul, tot zâmbitor. Tu ai încercat-o, Iscariotule? 

— Nu, șefule, nu. Dar nici să nu credeți că-i atât de 
grozavă pe cât spune Carreñito. E leșinat după ea, o idea- 
lizează. Nu-i decât o ocheșică oarecare, cu picioare fru- 
moase. 

— Oi fi știind tu multe despre mâncare, dar nu despre 
femei, grasule, așa că îndoapă-te mai departe cu pateul 
tău și taci din gură, zise Carreño. Nu-l asculta, nașule. 
Mercedes e cea mai frumoasă femeie din Perú. Nu se poate 
să nu mă înţelegi, că doar și dumneata te-i fi îndrăgos- 
tit vreodată. 

— Eu nu mă îndrăgostesc, eu regulez doar, și de-aia-s 
fericit, afirmă comandantul. Să omori din dragoste, în vre- 
murile astea! Ptiu drace, ești bun să fii expus într-o cușcă 
la circ. la zi, mă lași și pe mine să încerc curulețul ăla, ca 
să știu dacă merita să faci neghiobia pe care ai făcut-o? 

— Pe nevastă-mea n-o împrumut nimănui, nașule. 
Nici măcar dumitale, cu tot respectul ce ţi-l port. 

— Să nu crezi că, dacă mă ţin de glume, înseamnă că 
te-am iertat, zise comandantul. Afacerea ta cu Porcu' mă 
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poate costa frumoasa pereche de coaie cu care m-a înzes- 
trat Dumnezeu. 

— Păi te-au decorat, nașule, pentru lichidarea trafican- 
tului ăluia, îndrăzni să protesteze, slab, Carreño. Păi ai 
devenit un erou al luptei cu traficanții de droguri. Nu-mi 
spune că ţi-am făcut un rău. Recunoaște că ti-am nete- 
zit calea, nașule. 

— A trebuit să fac o victorie dintr-o înfrângere, pui de 
lele, replică comandantul. Oricum, m-ai compromis și pot 
avea probleme. Dacă acoliții Porcului or vrea să se răz- 
bune, pe cine crezi tu oare c-or să-l aleagă drept țintă? 
Pe cine or să-l ciuruiască? Pe-un țâști-bâști ca tine, sau 
pe mine? Măcar vei simți remușcări dacă mă pupă mama 
rece? 

— Nu mi-aș ierta asta niciodată, nașule. Și mă jur că 
l-aș urmări până la capătul pământului pe ăl ce-ar în- 
drăzni să se atingă de-un singur fir de păr de-al dumi- 
tale. 

— Na, c-o să mă faci să plâng de emoție, văzând câtă 
dragoste îmi porți, zise comandantul, bând o înghițitu- 
ră de whisky și plescăind din limbă. Apoi, aparent fără 
nici o legătură cu cele discutate, și într-un fel care nu ad- 
mitea replică, ordonă: Înainte de-a mai sta de vorbă, Și 
ca să văd ce pedeapsă ți se cuvine, marș și ad-o pe aceas- 
tă Mercedes. Imediat! Vreau să văd cu ochii mei dacă cu- 
rulețul în chestiune merită atâta tămbălău. 

— Aoleu, asta mai lipsea, exclamă Lituma. Parcă văd 
eu unde o s-ajungă abuzivul ăsta. 

— Eu am îngheţat, dom’ caporal, mărturisi Tomasito. 
Ce puteam face, ce-aveam să fac dacă nașul meu între- 
cea măsura cu Mercedes? 

— Scoteai pistolul și-l găureai și pe ăsta, zise caporalul. 

— Ce puteam face? repetă subordonatul, agitându-se 
nervos în patul lui prăpădit. Depindeam amândoi de el 

întru totul. Cu livretul electoral al lui Mercedes, cu aranja- 
rea situației mele. Eu eram, tehnic vorbind, un dezertor 
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din Jandarmerie, vă daţi seama. Am trecut printr-un mo- 


ment îngrozitor, vă spun. | i 
— Tu chiar crezi că mi-e frică de tipul ăsta? râse Mer- 


cedes. 

— E un sacrificiu pe care trebuie să-l facem ca să ieșim 
din rahat, scumpo. O să fie vreo jumătate de oră neplă- 
cută, și-atâta tot. S-a domolit mult, a început chiar cu glu- 
mele. Moare de curiozitate și vrea să te cunoască. Nu voi 
permite să se întreacă cu gluma cu tine, ti-o jur. 

— Eu pot să mă apăr singură, Carrefito, zise Merce- 
des, aranjându-și părul, fusta. Cu mine nu se-ntrec cu 
șaga nici comandanții, nici generalii. Ei, cum rămâne? Am 
trecut examenul, domnule? 

— Cu excepțional, își drese vocea comandantul. Ia loc, 
ia loc. Văd eu că ești tipă de salon, trecută prin ciur și 
dârmon. Mai bine așa. Mie-mi plac fâșnețele obrăznicuţe. 

— Ah, deci ne tutuim? zise Mercedes. Credeam că va 
trebui să-ți spun și eu nașule. Bun, atunci să ne tutuim, 
cotoșmane. 

— De-acord, faţa ţi-e frumoasă, trupul bine făcut, pi- 
cioarele splendide, zise comandantul. Dar astea toate nu-s 
de ajuns ca să-l transforme pe un băiat oarecare în asasin. 
Ceva ai tu în plus, dacă mi l-ai pus pe finul meu cu 
cracii-n sus. Aș putea ști ce i-ai făcut? 

— Partea proastă e că nu i-am făcut nimic, zise Mer- 
cedes. Eu am fost prima surprinsă de nebunia ce l-a apu- 
cat. Nu ţi-a povestit? Întâi l-a omorât, apoi mi-a spus că 
pentru mine o făcuse, că era amorezat de mine. Mi-era 
imposibil să-l cred, nu-l cred nici acum. N-a fost așa, 
Carrefiito? 

— Da, nașule, așa a fost, zise flăcăul. Mercedes nu-i 
vinovată cu nimic. Eu am tras-o după mine în toată în- 
curcătura asta. Ne poți ajuta? Îi poţi face rost lui Mercedes 
de un nou livret electoral? Vrem să plecăm în Statele Unite, 
s-o luăm de la zero. 

— Trebuie că i-ai făcut ceva cu totul special băiatului 
ăstuia, de l-ai adus în așa hal de prosteală amoroasă, zise 
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comandantul, apropiindu-și fața de a lui Mercedes și apu- 
când-o de bărbie. l-ai dat excitant chamizo, fetițo? 

— Te rog, nașule, ai grijă cum te porți cu Mercedes, zise 
băiatul. Te rog din suflet. N-o să permit nimănui să se 
dea la ea, nici măcar dumitale. 

— Nașul tău știa că Mercedes fusese prima ta femeie 
la pat? întrebă Lituma. 

— Nu, nici el, nici altcineva, îi răspunse subordonatul. 
Cum să știe? Mi-ar fi rupt picioarele, dacă afla. M-ar fi 
bătut îndesat. Asta n-o știți decât Mercedes și dumnea- 
voastră, dom’ caporal. 

— Îți mulțumesc pentru încredere, Tomasito. 

— Dar partea mai rea abia avea să urmeze. Până atunci 
fusese doar mezelicul. Mi s-au întunecat minţile când na- 
şul meu a luat-o la dans. Simţeam că turbez de mânie și 
că voi exploda dintr-o clipă în alta. 

— Calmează-te, calmează-te, nu fi tâmpit, Carrefiito, 
îl apucă de braţ grasul de Iscariotul. Ce-ţi pasă că dan- 
sează cu ea și-o strânge nițeluș? Te face să suferi, înadins, 
ca să-ți plătești polita. La urma urmei te-a iertat deja și-ți 
va rezolva problemele. Iese totul exact cum ţi-am spus 
eu atunci, la Huânuco. Nu te gândi decât la asta. 

— Însă eu mă gândeam că se lipește de ea, mi-o pi- 
păie, vibră în întuneric vocea indignată a lui Tomasito. 

Chiar de-o fi să mă nenorocesc de tot, o să-l înfrânez eu 
pe abuzivul ăsta. 

Dar chiar atunci comandantul se întoarse cu Merce- 
des la masă, stricându-se de râs. 

— Asta zic și eu femeie! Trebuie să te felicit, băiete, 
zise, răsucindu-i repede cu nodurile degetelor o castană 

în cap lui Tomás. l-am oferit marea și sarea să-ți pună o 
pereche de coarne cu mine și n-a vrut. 

— Ştiam că mă supui la alte examene, de aia ai luat pla- 
să, cotoșmane, zise Mercedes. Și-n plus, tu ai fi ultima per- 
soană cu care să-l înșel pe Carreñito. O să ne ajuţi, ce zici? 
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— Pe o femeie ca tine e mai bine să ţi-o faci prietenă, 
nu dușmancă, zise comandantul. Vai de sufletul tău, bă- 
iete, cu ce mai muiere țapoșă te-ai procopsit. 

— Şi ne-a ajutat, suspină Tomás. Chiar de-a doua zi 
Mercedes avea un livret electoral nou-nouţ. Și chiar în 
noaptea aia a întins-o. 

— Vrei să spui că de cum a făcut rost de acte te-a pă- 
răsit, Tomasito? 

— Umflând și cei patru mii de dolari pe care i-i făcu- 
sem cadou, șopti foarte rar subordonatul. Erau ai ei, eu 
i-i dădusem. Mi-a lăsat o scrisoare, zicându-mi tot ce-mi 
mai spusese de-atâtea ori. Că ea nu era o femeie pentru 
mine, c-o să-mi treacă, mă rog, refrenul dintotdeauna. 

— Deci așa stau lucrurile, zise Lituma. Fir-ar să fie, To- 
masito. 

— Da, dom! caporal, zise adjunctul. Așa stau lucrurile. 
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be tip îl chemă Paul și are un nume de familie ciu- 
dat, Stirmsson, sau Stirmesson, zise Lituma. Dar toată lu- 
mea îl cunoaște după poreclă: Scarlatină. E unul dintre 
cei care au scăpat ca prin minune, când teroriștii au ocu- 
pat „La Esperanza”. Mi-a povestit că v-a cunoscut bine 
pe amândoi. Vă amintiţi de acest gringo? 

— Cum de nu, întreba tot timpul câte ceva și voia să 
știe totul, totul, încuviință doña Adriana, cu o schimă pli- 
nă de plictis. Mereu avea la el un carneţel și scria și tot 
scria. Demult n-a mai trecut pe-aici. Deci s-a ascuns și el 
în rezervorul de apă? 

— Era un băgăreţ, ne studia ca pe plante sau animale, 
trase o flegmă Dionisio. M-a urmărit peste tot în Anzi. 
Nu-l interesam pentru noi înșine, ci doar ca să ne bage 
în cărți. Vasăzică trăiește încă împuţitul ăla de gringo Scar- 
latină? 

— El s-a mirat la fel, aflând că trăiţi domniile voas- 
tre, explică Lituma. Credea că teroriștii v-au aplicat jus- 
titia populară, considerându-vă antisociali. 

Stăteau de vorbă în pragul birtului, sub un soare ver- 
tical și orbitor de alb, scăpărând pe acoperișul de tablă 
zincată al barăcilor scăpate întregi din huayco. Grupuri 
de muncitori înlăturau, cu scânduri, burghie mari, frân- 
ghii, tâmăcoape și lopeți, câteva din pietroaiele avalanșei, 
încercând să croiască un drum prin care să poată scoate 
din campament mașinăriile rămase întregi și în stare de 
funcționare. Deși se observa o oarecare vânzoleală în 
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preajma cabanei unde improvizaseră un birou în locul 
celui distrus de pietre, Naccos părea să se fi golit. In sat 
nu mai erau nici măcar a treia parte din salahorii dinainte. 
Și continuau să plece; colo, de exemplu, pe potecuţa care 
urca ducând la drumul spre Huancayo, Lituma distinse, 
trei siluete îndepărtându-se în șir indian și cărând boc- 
cele mari în spate. Mergeau grăbit și cadențat, nesimți- 
toare parcă la greutățile cărate. 

— De astă dată s-au împăcat cu ideea plecării, zise, ară- 
tând spre ele. Fără greve, fără proteste. 

— Au înţeles c-ar fi degeaba, replică Dionisio, fără pic 
de emoție în glas. El huayco i-a venit companiei la tanc. 
De mult timp voia să oprească lucrările. Acuma are pre- 
textul. 

— Ăsta nu mai e pretext, zise caporalul. Nu vedeți în 
ce hal sunt toate? Ce șosea să mai construiască, după ce 
a căzut muntele peste Naccos? Tot nu înțeleg cum de n-a 
murit nimeni în prăpădul care a fost. 

— Asta încerc și eu să le vâr în cap indienilor ăstora 
încăpățânați, mârâi doña Adriana, arătându-i cu un gest 
scârbit pe oamenii care clinteau pietroaiele. Am fi putut 
muri cu toții, striviţi ca niște gândaci de bucătărie. lar ei, 
în loc să mulțumească c-au scăpat teferi, îndrăznesc să 
cârtească. 

— Pentru c-au scăpat de huayco, dar acum știu că vor 
muri încetul cu încetul de șomaj și de foame, murmură 
Dionisio, cu un râs scurt. Sau de altele și mai rele. Lasă-i 
să se zbuciume, măcar atât. 

— Dumneavoastră credeţi că avalansa nu ne-a strivit 
pentru că așa au hotărât los apus ai munților acestora? în- 
trebă caporalul, încercând s-o privească în ochi pe doña 
Adriana. Tot lor trebuie să le mulțumesc și eu că m-au 
salvat? 

Se așteptase ca nevasta lui Dionisio să-l repeadă că 
parcă-i lunatic de cât pomenește de-același și-același lu- 
cru, dar de astă dată vrăjitoarea rămase mută și nu se 
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întoarse către el. Încruntată și botoasă, privea fără să le 
vadă la piscurile aride ce înconjurau așezarea. 

— Am stat de vorbă despre los apus cu Scarlatină, la 
mina „La Esperanza“, continuă caporalul, după câteva 
clipe. Și el ca și dumneavoastră, doña Adriana, crede că 
munții au spirite numite apus. Pare-se c-ar fi niște duhuri 
sângeroase. Și dac-o spune un savant care știe și luna de 
pe cer, ca gringo ăsta, așa o fi. Vă mulțumesc că m-ati ținut 
în viaţă, domnilor apus din Junín. 

— Nu se poate spune „domnilor apus“, îl corectă Dio- 
nisio. Pentru că apu înseamnă „domn“, în quechua. Și orice 
repetiție e ofensă, domn’ caporal, cum zice valsul cu- 
noscut. 

— Păi atunci nu se poate spune nici „domn! caporal“, 
i-o întoarse Lituma. Caporale sau domnule, dar nu îm- 
preună*, c-atunci sună a bătaie de joc. Deși dumneata mai 
tot timpul îţi baţi joc de oameni. 

— Încerc să nu-mi pierd umorul, recunoscu Dionisio. 
Deși, când vezi câte se-ntâmplă, e greu să nu te oțărăști 
sau să nu pui la inimă, ca toată lumea. 

Apoi, imediat, începu să fluiere unul din acele cânte- 
ce după care obișnuia să și danseze cu tropăituri, noap- 
tea, când beţia devenea generală în bodega lui. Lituma 
ascultă trista melodie, cu inima strânsă. Părea să vină din 
negura timpului, aducând cu sine adierea unei alte ome- 
niri, a unei lumi îngropate în muntii aceștia masivi. Își 
miji ochii și văzu conturându-se în fața lui, oarecum ne- 
sigură din cauza luminozității albe a zilei, mărunta figu- 
ră docilă și săltăreaţă a lui Pedrito Tinoco. 

— Mi-e cam lene să mă caţăr acuș până sus, la post, 
cu soarele ăsta, murmură el confidential, scoțându-și chi- 
piul și ștergându-și fruntea de sudoare. Pot să m-așez 
oleacă fără să vă deranjez? 


* In limba spaniolă se spune „General“ pentru „domnule Ge- 
neral”, sau „Embajador“ pentru „domnule Ambasador”. Cel mult 
poți spune „mi General“, dar în nici un caz „señor General”, re- 
simțit ca un pleonasm (n. tr.). 
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Nici cârciumarul, nici nevastă-sa nu-i răspunseră. Li- 
tuma se așeză pe un colț al băncii ocupate de doña Adri- 
ana. Dionisio stătea tot în picioare, fumând, cu spatele 
sprijinit de scândurile vechi și scrijelite ale ușii bodegii. 
Strigătele și exclamațiile muncitorilor care urneau pietroa- 
iele ajungeau la ei sporadic, mai apropiate sau mai în- 
depărtate, după cum bătea vântul. 

— În sfârșit a funcționat radioul companiei, azi-dimi- 
neață, și mi-am putut trimite raportul către comandamen- 
tul din Huancayo, comentă caporalul. Sper să și răspundă 
cât mai curând. Nu știu ce mai căutăm noi doi, subor- 
donatul meu și cu mine, aici, unde nu putem decât să fim 
omorâți, sau să dispărem, ca mutulică. Dar domniile voas- 
tre ce veți face? Veţi pleca din Naccos? 

— Păi ce altceva am putea face? zise Dionisio. Nici mă- 
car indienii obștii sătești nu mai vor să locuiască la Nac- 
cos. Majoritatea tinerilor a migrat către coastă, sau se duce 
la Huancayo. N-au mai rămas decât bătrânii, puțini și ei 
ȘI c-un picior în groapă. 

— Atunci n-or să rămână aici decât los apus, trase con- 
cluzia Lituma. Și los pishtacos și los mukis, poftindu-se în- 
tre ei la banchetele lor sângeroase. Nu, doña Adriana? Nu 
vă uitaţi așa urât la mine, am glumit și eu oleacă. Știu că 
nu vă arde de glumă. Nici mie. Dacă vorbesc despre asta, 
e pentru că, oricât aș încerca să-mi scot din minte ceea 
ce știți prea bine, tot nu pot. Nu pot și pace. Uite-aici, aici 
pe suflet îi am pe ăi trei dispăruți, otrăvindu-mi viața. 

— Dar de ce vă pasă atât de mult de nenorociții ăia? 
slobozi o gură de fum Dionisio. Nu mor atâţia zilnic? Nu 
dispar atâția, zi de zi? De ce numai ei vă frământă? V-aţi 
gândit, de pildă, la omul omorât de teroriști la mina „Es- 
peranza“? Dumneavoastră vă plac misterele, v-am mai zis. 

— Cele trei dispariții nu mai sunt un mister pentru 
mine, afirmă caporalul, întorcându-se din nou s-o pri- 
vească în ochi pe doña Adriana, dar nici acum ea nu se 
uită spre el. L-am rezolvat alaltăseară, datorită lui Scar- 
latină. Vă jur c-aș fi preferat să nu mi se lumineze totul 
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în cap. Și știți de ce? Pentru că ce-au păţit ei e lucrul ăl 
mai stupid și mai pervers din câte stupizenii și perver- 
sități se-ntâmplă aici. Și nimeni nu-mi va scoate vreodată 
din cap că marii vinovaţi ați fost domniile voastre. Mai 
ales dumneata, doña Adriana. 

Dar nici acum soţia lui Dionisio nu reacționă. Rămase 
mohorâtă, privind ţintă la munti, de parcă n-ar fi auzit, 
sau de parcă altceva, un gând mult prea important o 
muncea, abătând-o cu mintea de la flecușteţele rostite de 
Lituma. 

— Mai bine fumaţi o țigară și uitaţi toate aiurelile as- 
tea, îi întinse un pachet cu tutun negru Dionisio. Gân- 
diți-vă că veți pleca degrabă de-aici, poate chiar spre 
ținutul dumneavoastră de baștină, și că pe viitor o s-o 
duceti mult mai bine decât la Naccos. 

Lituma scoase o țigară și o duse la gură. Cârciuma- 
rul i-o aprinse cu o brichetă veche, cu fitil lung, a cărei 
flăcăruie îi încinse o clipă caporalului gura și nasul. Tra- 
se cu sete fumul în piept și îl lepădă cu putere, văzân- 
du-l cum se înalță în aerul pur și aurit al arzătoarei amiezi. 

— Dacă scap cu pielea întreagă de-aici, n-o să scap de 
amintirea ălora trei, oriunde m-aș duce, murmură el. Mai 
cu seamă de-a lui mutulică, pe care l-am trimis la dum- 
neavoastră în noaptea aceea, să ne cumpere bere. E clar? 

— Sigur că-i clar, dom’ caporal, râse subordonatul lui. 
Niște bere de Cuzco, de la gheaţă, acu' imediat. Așa-i că 
ti-e totul perfect clar, mutulică? 

Pedrito Tinoco făcu din cap că da, de câteva ori la rând, 
cu mișcările alea ale lui rapide și identice, care pe Litu- 
ma îl duceau cu gândul la un pui de găină ce ciuguleș- 
te grăunțe; apoi luă bancnotele întinse de caporal și, 
făcându-le o ultimă reverență, se întoarse pe călcâie și pă- 
răsi postul, pierind în noaptea fără lună. 

— N-ar fi trebuit să-l trimitem pe întuneric, la o ase- 
menea oră, zise Lituma, scoțând fumul pe gură și pe nas. 
Văzând că întârzie atâta, ar fi trebuit să coborâm după 
el să vedem ce se întâmpla, de ce nu se întorcea. Dar, 
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fiindcă începuse să și plouă, ne-a fost lene. Tomasito și 
cu mine ne-am luat cu una cu alta, am stat de vorbă și 
nu ne-am mai gândit la el. 

Deși ploua, mutulică gonea pe pantă în jos de parcă 
ar fi avut ochi de vulpe, sau ar fi știut pe dinafară unde 
să calce și unde să sară. Tinea banii în mână, strâns, să nu-i 
zboare. Ajunse ud leoarcă la ușa bodegii, bătu în ea de 
câteva ori cu degetul îndoit, apoi o împinse și intră. Fu 
primit de o masă de siluete pe jumătate dizolvate în nori 
de fum. Simti în nări mirosul de transpiratie, alcool, tu- 
tun, urină, excrement, spermă, vomă, care întorcea sto- 
macul pe dos. Dar nici mirosul scârbos și nici tăcerea 
mormântală iscată de sosirea lui nu îl speriară într-atât, 
cât teama pe care prin instinct o descoperi peste tot, o tea- 
mă densă, vibrândă, care impregna pupilele muncitorilor 
și părea să satureze aerul și să se prelingă din scândurile 
coșmeliei, din tejghea, dar mai cu seamă de pe chipurile 
incrâncenate, strâmbate în schime și gesturi ce nu mai 
erau doar urmările beţiei. Nimeni nu se mișca. Toţi se în- 
torseseră să-l privească. Intimidat, Pedrito Tinoco se încli- 
nă de mai multe ori în faţa lor. 

— lată-l, a sosit, îl aveţi, nu-i altul mai bun pentru ce 
vă trebuie, izbucni de după tejghea, răgușită, vocea de 
dincolo de mormânt a dofiei Adriana. Ei vi-l trimit, ei vi 
l-au trimis. El e alesul. Da, el e. Mutulică, cine altul. 

— Desigur c-or fi fost opinii contrare, adăugă Lituma. 
Unii or fi spus „da, el să fie acela“, iar alţii „nu, săracul, 
tontul, nu“. Îmi închipui c-or fi fost măcar doi-trei mai 
puțin beți, cărora să li se fi făcut milă. Și între timp, în 
loc să venim ca să vedem ce-i cu el, de ce nu se întoarce, 
eu și Tomasito dormeam duși și mânam porcii la jir. Sau, 
mai degrabă, stăteam încă de vorbă despre temeiușca 
aceea care-l lăsase cu buzele umflate și-o ușchise. Asta 
înseamnă că și noi am fost complici la faptă. N-am plă- 
nuit-o, n-am incitat, ca domniile voastre. Dar, într-un fel 
sau altul, am fost complici prin omisiune, da, am fost. 
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Toţi erau foarte beți și câțiva se împleticeau, se spri- 
jineau de pereți sau se strângeau în brațe unul pe altul 
ca să nu cadă grămadă. Ochii lor sticloși și scăpărători 
răzbăteau prin perdelele de fum și îl sfredeleau pe Pe- 
drito Tinoco, care, înmărmurit că se simțea centrul aten- 
tiei colective, crispat de ameninţarea obscură, incertă, pe 
care doar o ghicea, nu îndrăznea să înainteze spre tejghea. 
Dar Dionisio îi veni în întâmpinare, îl luă de braț, îl să- 
rută pe obraz, ceea ce întâi îl zăpăci pe mutulică și apoi 
îl făcu să râdă nervos, și îi puse un păhărel cu pisco în 
mână. 

— Noroc, noroc, îl îndemnă să ciocnească cu el. Sim- 
te-te bine între fârtații tăi, mutulică. 

— E nevinovat, e pur, e străin de locurile astea, e în- 
semnat pe viaţă de ce i-a fost dat să trăiască la Pampa 
Galeras, recită, se rugă, psalmodie doamna Adriana. Mai 
devreme sau mai târziu, teroriștii tot or să-l căsăpească. 
Și dacă oricum o să moară, e mai bine ca moartea lui să 
slujească la ceva. Nu meritați voi atâta lucru? Nu meri- 
tă asta toți inconștienții care acum sforăie prin barăci, toți 
deșelații de-atâta trudă la șosea? Ia mai gândiți-vă. So- 
cotiți singuri și hotărâți-vă. 

Pe măsură ce căldura arzătoare i se scurgea prin piept 
în jos și îl gâdila în burtă, Pedrito Tinoco începu să-și dea 

seama că, pe sub noroioasele lui opinci tăiate dintr-un ca- 
uciuc de automobil și sub picioarele-i pline de cruste de 
murdărie, pământul se înmuia parcă și se mișca. Precum 
o sfârlează. Da, ca o sfârlează: el știuse, cândva, unde- 
va, să învârtă sfârlezele cu mare viteză, răsucindu-le pe 
o sfoară lungă și aruncându-le cu un șfichi iute, realizat 
din umăr și din cot. Ele se învârteau nebunește prin aer, 
până li se ștergeau culorile vii într-un cenușiu ceţos; apoi 
păreau niște colibri zbârnâind nemișcați în aer, suind uşu- 
rel spre soare și căzând, dar nu oricum, ci cu vârful pe 
piatra rigolei, sau pe marginea băncii, sau pe jgheabul 
din curte, acolo unde chitise el dinainte locul prielnic și 
poruncise brațului său și sforii să lanseze titirezul. lacătă-l 
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zumzăind pe loc acum, abia clătinându-se cătinel, titirez 
fericit! Doña Adriana vorbea, câteva capete incuviințau. 
Făcându-și loc cu coatele, unii bețivi se apropiau de mu- 
tulică, holbându-se la el, atingându-l. Teama nu-i pără- 
sise, nu, dimpotrivă. Pedrito Tinoco nu se mai simțea atât 
de intimidat, ca atunci când sosise. Strângea tot așa, din 
răsputeri, banii în mână și, din când în când, își zicea pie- 

rit, neînțelegându-se singur: „Trebuie să mă întorc“. Dar 

nu știa cum să plece. Nici nu înghițea bine puțin pisco, 

că birtașul îl și aplauda, îl și bătea pe spate și, uneori, în- 

tr-o izbucnire de entuziasm, îl și pupa pe obraz. 

— Erau pupături de ludă, astea pe care probabil dum- 
neata i le tot dădeai, zise Lituma. Și, în tot timpul ăsta, 
eu sforăiam, ori îl ascultam pe Tomasito cu necazurile și 
bucuriile lui cu tipa. Zău c-ați avut noroc, Dionisio, doña 
Adriana. Dac-aș fi descins atunci la bodegă și v-aș fi prins 
asupra faptului, nu știu zău cine v-ar fi scăpat din mâi- 
nile mele, v-o jur. 

Dar vorbi fără mânie, mai degrabă cu fatalism, cu 
resemnare. Doña Adriana continua să fie absentă, dez- 
interesată de prezența lui, privindu-i pe zilierii care scor- 
moneau prin dezastrul lăsat de avalanșă. Dionisio, în 
schimb, se puse pe râs, cu gura deschisă. Ședea acum pe 
vine, iar fularul de lână făcea ca gâtul lui să pară mon- 
struos de umflat. Se uita amuzat la Lituma, închizându-și 
și deschizându-și ochii bulbucaţi, mai puțin înroșiți ca de 
obicei. 

— Dumneavoastră ați fi fost un povestitor de frunte, 
afirmă el, foarte convins de spusele lui. Am avut câțiva 
din ăștia, în tinerețe, în grupul cu care mergeam din sat 
în sat, de la o petrecere la alta. Dansatori, cântăreți, echi- 
libriști, vrăjitori, fenomene, aveam de toate. Aveam și po- 
vestitori grozavi. Ce succes puteau să aibă, e de necrezut, 
și copiii și oamenii mari îi ascultau cu gura căscată și fă- 
ceau mare tămbălău când povestea se sfârșea. „Mai vrem, 
mai vrem încă una“. „Nu ne lăsați, vă rugăm, continuaţi“. 
Dumneavoastră, cu atâta fantezie, v-aţi fi numărat printre 
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stelele mele. Aţi fi fost aproape la fel de bun ca Adriana, 
domn! caporal. 

— Nu mai poate să sugă, e plin de dă pe dinafară. Nici 
măcar o picătură nu mai intră în el, îngână cineva. 

— Umpleţi-l cu de-a sila, și dacă vomită, să vomite, 
imploră un glas foarte speriat. Să nu simtă nimic, să uite 
și cine este și unde se află. 

— Apropo de mutulici, în câteva sate din provincia 
La Mar, din Ayacucho, celor ce nu știu să vorbească li se dă 
de mâncare limbă de papagal, zise Dionisio. Și uite-așa se 
vindecă de muţenie. Este că asta n-o știaţi, domn’ caporal? 

— Așa-i c-o să ne ierţi, tăicuţă? susură, în quechua, un 
bărbat răgușit și foarte îndurerat, care abia de-și putea 
rosti cuvintele, de amărăciune. Vei fi sfântul nostru, vei 
fi amintit de sărbători ca salvatorul satului Naccos. 

— la mai daţi-i de băut, fir-ar mă-sa a dracului, și nu 
vă jeliți atâta, porunci un dur. Dacă e să facem un lucru, 
apăi să-l facem bine. 

În loc de quena sau flautul de alte dăţi, Dionisio înce- 
puse să cânte la nai. Tonurile lui ascuţite iritau nervii lui 
mutulică, pe care multe mâini îl sprijineau de braţe și de 
spate ca să nu se prăbușească. Picioarele îi erau de câr- 
pă, umerii de paie, burta îi era un lac cu rațe, iar capul, 
un vârtej de luceferi fosforescenți. Stele scăpărau, neaș- 
teptate curcubeie irizau prin noapte. Dacă el ar fi putut, 
ar fi întins mâna și ar fi atins un astru de pe cer. lar aces- 
ta ar fi fost moale, pufos, cald și prietenos ca gâtul unei 
vigonii. Din când în când îi venea să verse, dar nu mai 
avea ce. Ştia că dacă și-ar fi ascuțit privirea și și-ar fi șters 
lacrimile care îi împânzeau ochii, ar fi văzut plutind în 
imensitatea cerului, peste munții înzăpeziți, galopând 
spre lună, voioasa-i turmă de vigonii. 

— Eh, ce vremuri au fost alea, mult mai bune decât 
astea de-acu, din mai multe motive, adăugă Dionisio, cu 
un aer îndurerat. În primul rând, fiindcă oamenii voiau 
să se distreze. Știau să petreacă. Erau la fel de săraci ca 
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acum, ploua și pe-atunci cu nenorociri din toate părțile. 
Dar aici, în Anzi, lumea avea ceva ce acum s-a pierdut: 
plăcerea, pornirea de a se distra. Pofta de viață. Acum 
chiar dacă se-agită și dau din gură și se pilesc, toți parcă-s 
morţi pe jumătate. N-aţi observat asta, domn’ caporal? 

Dacă vedea stele, înseamnă că nu mai era în birtul lui 
Dionisio. Îl scoseseră afară, sub cerul liber, și de-aia, deși 
în trupul lui erau mici vetre aprinse trosnind și îincingân- 
du-i sângele, pe față, pe vârful nasului, pe mâini și pe 
picioarele care nu mai aveau opinci, simțea noaptea în- 
ghețată. Cădea măzărichea? În locul împuțelii de dinainte, 
nările lui aspirau aroma curată a eucalipților, a porum- 
bului prăjit, a apei cântătoare și proaspete de izvor. Îl pur- 
tau pe sus? Era pe un tron? Era sfântul patron al serbării? 
Se afla acolo, la picioarele lui, un călugăraș prosternat în 
rugăciuni? Sau erau rugile înălțate de cucernica aceea, 
care dormea sub porțile măcelăriei din Abancay? Nu. Era 
vocea doamnei Adriana. Trebuie să fi fost pe-acolo și un 
ministrant cu danteluțe, aproape strivit de mulțime, agi- 
tând clopoţelul argintiu și cădelniţa, ale cărei mirodenii 
imbălsămau aerul nopții. Pedrito Tinoco știa să le mânu- 
iască și le mânuise măiestrit în parohia Virgen del Rosario, 
în vremea când din agilele sale mâini țâșneau sfârleze fe- 
ricite: știa cum să afume cu tămâie bine-mirositoare fețe- 
le tuturor sfinţilor din altar. 

— Până și la priveghiuri știau să se distreze, bând, 
mâncând și povestind, continuă Dionisio. Noi, ăștia din 
grupul meu, eram chemaţi pretutindeni la înmormântări. 
Priveghiul ținea zile și nopți, și damigenele se goleau. 
Acum, când omul moare, e astrucat fără ceremonie, ca 
un câine. Rudele lui, la fel, pleacă cu coada între picioare. 
S-au pierdut bunele obiceiuri, până și-n asta e o decaden- 
tă, nu credeţi, domn’ caporal? 

Subit, câte o exclamaţie, câte un hohot de plâns spăr- 
geau tăcerea reverențioasă, de procesiune, cu care îl pur- 
tau pe munte în sus. De ce le era teamă? De ce plângeau? 
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Și unde mergeau? Inima începu să-i bată foarte tare și răul 
fizic îl părăsi deodată. Da, desigur, desigur, îl duceau la 
prietenele lui cu blăniță caldă și botic fremătător. Ele erau 
acolo, sus, și-l așteptau, oamenii îl duceau la ele. Îl cu- 
prinse o emoție de nespus. Dac-ar fi avut puteri, ar fi în- 
ceput să țipe de bucurie, să sară, să le mulțumească celor 
din jur, ploconindu-se în faţa lor pân’ la pământ. Murea 
și învia de fericire. Ele vor fi întâi încordate, simţindu-l 
cum se apropie, își vor ridica gâturile lor lungi și grațioa- 
se, boticurile lor umede vor tremura, ochii lor mari îl vor 
privi surprinși, apoi, recunoscându-i mirosul, toată tur- 
ma se va bucura așa cum se bucura el acum, gândindu-se 
la întâlnirea cu ele. Se vor atinge, se vor îmbrăţișa, se vor 
confunda ele cu el, el cu ele, și vor uita de lumea întreagă, 
tot jucându-se și bucurându-se că sunt iar împreună. 

— Să terminăm odată, 'tu-i aia mă-sii, imploră durul, 
pierzându-și stăpânirea de sine, începând și el să se în- 
doiască, să se sperie. La aer i-a trecut beţia și-și va da sea- 
ma de tot. Nu, asta nu, la naiba! 

— Dacă aţi crede măcar a zecea parte din ce ne spu- 
neti, ne-aţi fi dus legaţi fedeleș la Huancayo, îl întrerup- 
se doiia Adriana, ieșindu-și din izolare și însingurare. Se 
uita la Lituma cu milă. Așa că lăsați gargara, domn’ ca- 
poral. 

— Mutulică a fost sacrificat duhurilor apus de dum- 
neavoastră doi și de superstițioșii ăștia de serranos, zise 
caporalul, ridicându-se. Îl apăsa o mare osteneală. Con- 
tinuă să vorbească, punându-și chipiul. Sunt sigur de asta 
așa cum știu că mă cheamă Lituma. Însă nu pot dovedi 
nimic, Și chiar de-aș putea, nu m-ar crede nimeni, înce- 
pând cu șefii mei. Așa că va trebui să-mi vâr limba-n cur, 
pur și simplu, și să crăp cu secretul meu. Cine să mai crea- 
dă, acum, în sacrificii umane, nu? 

— Uite că eu cred, îl expedie doña Adriana, încrețin- 
du-și nasul și făcându-i semne de rămas-bun cu mâna. 
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Știu că pare ciudat c-am rămas la Naccos, în loc să ple- 
căm în alt sat din munti. Dar, când vremea preumblări- 
lor a luat sfârșit și bătrâneţea ne-a țintuit în cotlonul ăsta, 
Naccos nu era ruina care a devenit. Nu părea să moară 
clipă de clipă. Deși se închisese mina „Santa Rita“, era 
loc de mare tranzit, avea o obște țărănească înfloritoare 
și unul din cele mai de frunte iarmaroace din Junín. În 
zilele de duminică, strada asta se umplea de negustori 
de pretutindeni, indieni, metiși, ba până și domni albi, 
cumpărând și vânzând lame-vigonii, lame-alpacas, oi, 
porci, războaie de țesut, lână dărăcită sau de dărăcit, po- 
rumb, orz, spanac quinua, coca de mestecat, fuste, pălării, 
veste, pantofi, ustensile, lămpi. Aici se cumpăra și se vin- 
dea tot ce-aveau nevoie bărbații și femeile. Pe-atunci erau 
mai multe muieri decât bărbaţi la Naccos, știu că vă lasă 
gura apă, libidinoșilor. Localul ăsta era de zeci de ori mai 
animat decât e acum. Dionisio cobora spre zonele de coas- 
tă, să se aprovizioneze cu damigene, o dată pe lună. Câș- 
tigul ne permitea să plătim doi catârgii care să încarce și 
să descarce marfa. 

Amândurora ne plăcea că Naccos e un loc de tranzit. 
Era un du-te-vino neîntrerupt de oameni de aiurea care 
urcau spre podișurile punas ale Cordilierei, sau coborau 
spre selvă, sau se îndreptau spre Huancayo și spre coas- 
tă. Aici ne-am cunoscut noi doi, aici i s-au aprins lui Dio- 
nisio călcâiele după mine, aici a început legătura noastră. 
Dintotdeauna se vorbea de o șosea care să înlocuiască 
șleaul pentru catârii de povară. S-a tot vorbit de ea ani 
și ani de zile, până s-au apucat s-o construiască. Păcat 
c-atunci când s-au pornit lucrările și-ați apărut cu târnă- 
coapele, lopețile și burghiele voastre de dat găuri pentru 
dinamitat, era deja prea târziu. Moartea ieșise învingă- 
toare în faţa vieții. Era scris ca șoseaua să nu se isprăvească 
niciodată, de-aceea pe mine mă lasă rece toate zvonurile 
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astea care vă îngrozesc și vă îmbie la beţie. C-or să sto- 
peze lucrările și c-or să vă dea pe toți afară, sunt lucruri 
pe care eu le văd în viziunile mele demult. Le aud în ini- 
mile care bat sub scoarța copacilor și în miezul pietrelor, 
le citesc în măruntaiele șoimului și cuy-ului. Moartea așe- 
zării Naccos a fost hotărâtă de duhuri și va avea loc. S-ar 
putea amâna doar dacă... V-am mai spus și încă vă spun: 
la mari nenorociri, mari remedii. Asta e istoria omului, 
zice Dionisio. El a avut întotdeauna darul profeției; eu 
mi l-am format pe lângă el, dar el mi l-a transmis. 

În plus, din cauza munţilor, Naccos avea aură, putere 
magică. Asta ne convine, lui Dionisio și mie. Pe amândoi 
ne-a atras dintotdeauna primejdia. Nu-i ea adevărata viață, 
cea care merită s-o trăiești? În schimb, siguranța înseam- 
nă plictiseală, imbecilizare, moarte. Nu era o întâmplare 
că veneau aici pishtacos ca ăl de i-a golit de grăsime pe 
Juan Apaza și pe Sebastián. El Padrillo, da. Îi atrăgea des- 
compunerea satului Naccos și viața secretă a necropole- 
lor huacas. Munţii ăștia gem de morminte străvechi. De 
n-ar fi prezentele acestea, n-ar sălășlui în zona asta din 
Anzi atâtea duhuri. Ca să ne punem în legătură cu ele, 
am pătimit mult. Greu ne-a fost, dar am și învățat multe 
de la ele, chiar și Dionisio, care și-așa știa destule. Mult 
timp a trecut și mult ne-am străduit până să le vedem 
manifestându-se, până să recunoaștem când condorul 
care apărea era un mesager și când nu era decât un ani- 
mal flămând, căutându-și prada. Acum eu nu mai gre- 
șesc, ci dintr-o ochire îi recunosc unul de celălalt, iar dacă 
nu mă credeţi, puneţi-mă la încercare. Numai duhurile 
munților celor mai înalți și mai puternici, ale celor cu ză- 
padă veșnică și care își pierd vârful în nori, se întrupează 
in condori; cele mici, în șoimi și ereți, și cele mai mici și 
mai neajutorate, în sturzi. Duhurile astea din urmă sunt 
slabe și nu pot provoca o catastrofă. Tot ce pot face ele e 
să păgubească sau să nenorocească vreo familie. Ăstora 
le sunt de-ajuns ofrandele de băutură și de mâncare pe 
care le lasă indienii când trec printr-un luminiș. 
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Aici, în vremea veche, s-au petrecut nespus de mul- 
te lucruri. Cu mult înainte de deschiderea „Santei Rita”, 


vreau să spun. Darul profeției îți permite să vezi și in- 
dărăt, nu numai înainte, și eu am văzut cum era Naccos 
cel de dinainte de-a se numi Naccos, pe vremea când de- 
cadența nu ieșise învingătoare în încleștarea cu pofta de 
viață. Aici a fost multă viaţă, pentru că a fost și multă 
moarte. Se suferea și se profita din plin, așa cum trebuie; 
răul începe atunci când, ca acum la Naccos, în toată sierra 
și poate în întreaga lume, se suferă doar și nimeni nu-și 
mai amintește cum era să profiți de viaţă, să te bucuri din 
plin de ea. Pe vremuri, oamenii cutezau să înfrunte ma- 
rile nenorociri, cu ispășiri egale. Așa se păstra echilibrul. 
Viaţa și moartea ca o balanţă cu două talgere de aceeași 
greutate, ca doi berbeci la fel de puternici care se izbesc 
cap în cap fără să poată nici înainta, nici da înapoi. 

Ce făceau oamenii aceia, pentru ca moartea să n-o ia 
inaintea vieţii? Ţineţi-vă bine, nu vă pierdeţi cumpătul 
și nu fiți slabi de î inger. Încingeţi- vă cu putere, să nu vi 
se facă rău și să-mi vomitați aici. Astea nu-s adevăruri 
pentru pantaloni slabi, ci pentru fuste puternice. Femeile 
erau cele care-și asumau răspunderea. Ele, să vă fie clar. 

Și se țineau de cuvânt. În schimb, bărbatul ales de ob- 
ștea întreagă ca șef al marilor serbări de peste an, tremu- 
ra. Ştia că va fi conducător deplin doar un an, atât; apoi 
era sacrificat. Nu se speria, nu încerca să fugă după ser- 
barea condusă de el, după procesiunea, dansurile, ghif- 
tuirea și beţia generale care urmau. Nu, departe de el 
gândul acesta. Rămânea acolo până la sfârșit, mândru să-i 
poată face un bine neamului său. Murea ca un erou, iu- 
bit, admirat, venerat. Asta și era: un erou. Bea de stingea, 
cânta la flautul quena, la nai, la fluier, la caval, la tilincă 
sau la ce instrument se pricepea, și juca, juca de duduia 
pământul, bătându-l mărunţel și chiuind și lălăind zi și 
noapte, până gonea necazul, până uita de toate și de tot 

și de el însuși, până nu se mai simţea pe sine și își putea 

da viaţa netemător, din propria-i voință. Numai femeile 
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porneau să-l vâneze, în ultima noapte a chiolhanului. Bete 
și ele, sălbăticite și ele, ca nebunele din trupa lui Dionisio, 
nici mai mult nici mai puţin. Numai că pe alea de-atunci, 
nici soţii lor și nici părinţii nu încercau să le rețină. Dim- 
potrivă, le ascuțeau cuțitele și tesacele machetes, încura- 
jându-le, asmuţindu-le: „caută-l, găsește-l, vânează-l, 
mușcă-l, golește-l de sânge ca s-avem un an bun, pace și 
cu recolte bogate”. Îl vânau ca la hăituielile chakos orga- 
nizate de indienii din obște ca să omoare pume și cerbi, 
pe vremea când existau încă asemenea animale prin mun- 
tii ăștia. Așa organizau și vânarea căpeteniei. Formau un 
cerc, și-l închideau înăuntru, cântând, cântând mereu, 
dansând, dansând mereu, ațâțându-se una pe alta cu ti- 
pete modulate când îl simțeau aproape, știind că staros- 
tele serbării era împrejmuit de peste tot și că nu mai avea 
scăpare. Cercul se strângea, se tot strângea, până îl prin- 
deau. Domnia lui de un an sfârșea în sânge. Apoi, după 
o săptămână, în prezenţa tuturor sătenilor, era ales sta- 
rostele noului an. Fericirea și prosperitatea din Naccos 
erau cumpărate cu acest preț. Era un lucru bine stabilit, 
îl știau toți, și nimeni nu încerca să se sustragă. Numai 
decadența, ca în timpurile astea, se dă gratis. Voi nu tre- 
buie să plătiți nimic, nimănui, ca să trăiţi nesiguri și spe- 
riați și ca să fiți ruinele care sunteți. Asta se dă de pomană. 
Se va opri lucrul la șosea și veți rămâne pe drumuri, vor 
sosi teroriștii și vor face un masacru, va cădea un huayco 
și ne va șterge pe toți de pe hartă. Duhurile rele se vor 
bucura de acestea toate, vor ieși din munti și vor dansa 
un cacharpari al despărțirii de viață, pe când condorii se 
vor îngrămădi să zboare rotit, atât de mulți că se va în- 
tuneca tot cerul. Dar și asta s-ar putea amâna, doar dacă... 

Nu-i adevărat că Timoteo Fajardo m-a părăsit fiindcă 
s-a temut. Nu, nu-i adevărat că năsosul m-a găsit, a doua 
zi după chiolhanul de ziua sfântului patron, lângă intra- 
rea minei „Santa Rita“, cu bărbăția fostei căpetenii în 
mână, și nici că, temându-se să nu fie el cel ales staroste 
al noului an, ar fi fugit din Naccos. Astea-s treanca-fleanca, 
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vorbe-n vânt, precum cele că Dionisio l-ar fi omorât ca 

că rămână cu mine. Când lucrurile pe care vi le poves- 

tesc se întâmplau la Naccos, eu pluteam încă printre stele, 

fără corp, suflet pur, așteptându-mi rândul să mă Întru- 
ez în carnea asta de femeie. 

La fel ca el pisco, muzica ne ajută să înțelegem adevă- 
rurile amare. Dionisio și-a petrecut toată viața învățân- 
du-i pe oameni cu primele două din acestea, dar mare 
lucru n-a făcut, pentru că majoritatea își astupă urechile 
să n-audă. De la el am aflat tot ce știu despre muzică. 
Cântatul unui huavnito cu sentiment, abandonându-te, 
dispărând, dizolvându-te în cântec până când simţi că 
tu ești el, că el te cântă pe tine și nu tu pe el, este o cale 
spre înțelepciune. A tropăi amarnic la joc, a durui cu tăl- 
pile pe pământ, a te invârteji nebunește, a îmbogăţi fi- 
gurile, tot mai ample și mai ample fără să pierzi ritmul, 
a uita de tine însuţi și a te pierde și a te regăsi până când 
simți că dansul te dansează, că face parte din tine și te 
conduce și tu i te supui, este o cale spre înțelepciune. Tu 
nu mai ești tu, eu nu mai sunt eu, ci toți ceilalţi. Așa ieși 
din închisoarea trupului și pătrunzi în lumea duhurilor. 
Cântând. Dansând. Dar și bând, desigur. Odată beat, că- 
lătorești, spune Dionisio, îţi vizitezi animalul, scapi de 
griji, îţi descoperi secretul, te egalizezi. În restul timpu- 
lui ești închis, ești zăvorât, precum cadavrele în străve- 
chile necropole huacas, sau în cimitirele de acum. Ești 
sclavul sau servitorul cuiva, întotdeauna. Bând și dan- 
sând, nu mai există indieni, metiși sau domni, nici bo- 
gați ori săraci, nici bărbaţi sau femei. Diferenţele se șterg, 
și ajungem ca spiritele: totodată indieni, metiși ori domni 
albi; totodată bogați și săraci, bărbați și femei. Nu toți că- 
lătoresc dansând, cântând sau îmbătându-se, ci doar oa- 
menii superiori. Trebuie să fii predispus la asta și să-ți 
pierzi orgoliul și rușinea, să te dai jos de pe piedestalul 
pe care trăiesc îndeobște oamenii. Cel ce nu-și adoarme 
gândirea, cel ce nu-și uită sinele și nu se descotorosește 
de vanități și mândrii deșarte, nu devine muzică atunci 
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când cântă, nici dans când dansează, nici beţie când se 
îmbată. Unul ca ăsta nu iese din închisoare, nu călăto- 
rește, nu-și vizitează animalul, nici nu urcă la spirit. Unul 
ca ăsta nu trăiește: e doar decadenţă, e un mort viu. N-ar 
fi bun nici de sacrificat duhurilor munților, întrucât aces- 
tea cer ființe superioare, adică eliberate de propria lor ro- 
bie. Mulți, foarte mulţi, oricât s-ar îmbăta, nu devin beţie. 
Și nu devin nici cântec și nici dans, deși ţipă cât îi țin bo- 
jocii și scot scântei din pământ de cât țopăie. În schimb, 
omulețul ăla de serviciu al celor doi polițiști, da, el e bun 
pentru treaba asta. Chiar dacă-i mut, chiar dacă-i smin- 
tit, el simte muzica. El chiar că știe. Eu l-am văzut dan- 
sând, de unul singur, pe când suia sau cobora munții, 
ducându-se la treburile lui sau făcând comisioane. Își în- 
chide ochii, se concentrează, începe să meargă în ritm, 
să pășească pe vârfuri, să dea din mâini, să țopăie. As- 
cultă o melodie huayno pe care doar el o aude, care doar 
pentru el e cântată, pe care el o cântă în tăcere, în taini- 
tele inimii lui. Dispare, pleacă, se duce, călătorește, iese 
din sine, se apropie de spirite. Dacă nu l-au omorât te- 
roriștii atunci, la Pampa Galeras, e fiincă l-au păzit du- 
hurile din munți. Poate că-l păstrau pentru ceva și mai 
și. Pe el l-ar primi cu brațele deschise, ca pe căpeteniile 
din vechime, vânate de femei. Chircite cu genunchii la 
gură, scheletele acestor căpetenii își dorm somnul de veci 
în gropile huacas. Dar voi, cică bărbaţi cu pantaloni și cu 
coaie, în numele cărora vă dați mari și tari, vă căcați pe 
voi de frică. Preferaţi să rămâneți pe drumuri, să fiți cio- 
pârțiți și goliți de seu de pishtacos, să fiți recrutați cu de-a 
sila de teroriști în milițiile lor, să fiți omorâți cu pietre, 
preferaţi orice, numai să nu vă asumaţi o responsabili- 
tate. Ce să te mai miri că Naccos a rămas fără femei! Ele 
făceau faţă atacurilor duhurilor rele, ele păstrau viața și 
bunăstarea satului. De când ele au început să plece, a în- 
ceput și decăderea, iar voi n-aveţi curajul s-o opriţi. Voi 
lăsați viața să se scurgă și moartea să umple locurile goale. 
Și încă s-ar mai putea face ceva, doar dacă... 
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— Chestia cu dolarii m-a lăsat rece, că doar erau ai 
ei, afirmă Tomasito, absolut convins. Dar faptul c-a ple- 
cat, gândul că n-o s-o mai văd niciodată pe Mercedes a 
mea, c-o să fie a altuia, a altora, că n-o să-mi mai aparti- 
nă, astea m-au dat gata. M-au doborât, m-au făcut așchii, 
dom’ caporal. Credeți-mă că am vrut să-mi iau viața. Dar 
nici pentru asta nu mai aveam putere. 

— Aveai dreptate, zău, observă Lituma. Acu’ te-nțe- 
leg mai bine, Tomasito, chiar și cu smiorcăielile tale din 
somn, când plângi fără să știi. Acu’ le-nţeleg până și pe 
ele. Inţeleg și cum se face de-ai devenit obsedat de un 
singur lucru și nu mai poți vorbi de altceva. Dar ce nu 
pot înțelege în ruptul capului e că, după o asemenea mâr- 
șăvie ce ţi-a făcut, fugind de la tine după tot ce făcuseși 
pentru ea, tu tot o iubești pe Mercedes. Ce naiba, omu- 
le! Păi, dimpotrivă, ar fi trebuit s-o urăști din răsputeri. 

— Sunt muntean serrano, dom’ caporal, nu uitaţi, glu- 
mi băiatul. Nu se zice despre noi ăștia că nu știm decât 
dragostea cu năbădăi, cu vânătăi? Nu se zice „Cu cât dai 
mai tare, cu atât mă iubeşti mai mult“? În cazul meu, zi- 
cala se aplică. 

— Cui pe cui se scoate, îl încuraja Lituma. Decât să te 
jelești atâta după puicuţa piurană, mai bine îţi căptușeai 
prohabul c-o altă femeiușcă. Doar așa ai fi uitat-o pe in- 
grată. 

— Aceeași rețetă mi-a recomandat-o nașul meu, zise 
Tomasito. Parcă-l aud: 

— Necazul de la prohab îl vindecă-un alt pat, îl asi- 
gură comandantul. Și, imediat, trânti un ordin: Chiar acu- 
șica te duci la „Domino“ și te culci cu smucita aia slabă 
de Lira, sau cu țâțoasa de Celestina. Sau cu amândouă, 
dacă te ţin boașele. Le sun eu, să-ți facă reduceri la preţ. 
Iar dacă fundurile lor, bâţâindu-se peste tine sau sub tine, 
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după plac, nu ţi-or scoate-o pe Mercedes din cap, apăi 
să-mi spui tu mie cuțu și să-mi tai un galon. 

— Am încercat să-l ascult și m-am dus, își aminti flă- 
căul, cu un râs forțat. Nu mai aveam voinţă, eram o câr- 
pă, oricine obținea de la mine ce voia. M-am dus și mi-am 
ales o fufă oarecare, ne-am aburcat amândoi într-un pat 
la hotelul ăla mic din faţa „Dominoului“, crezând că așa 
voi începe s-o uit. Aiurea, a fost și mai rău. În timp ce 
fufa făcea graţii și se dădea la mine, eu mi-am amintit 
de Mercedes, comparând trupșorul ei de vis cu cel ca- 
re-mi stătea la dispoziţie. Nici nu mi s-a sculat, dom! ca- 
poral. 

— Îmi dezvălui asemenea intimităţi, încât nu știu ce 
să spun, se minună Lituma. Nu ţi-e rușine să-mi poves- 
teşti chiar toate amănuntele astea, Tomasito? 

— Nu le-aș povesti eu oricui, îl lămuri subordonatul. 
Dar în dumneavoastră am mai multă încredere chiar de- 
cât în grăsunul de Iscariotul. Sunteţi pentru mine tatăl 
acela pe care nu l-am cunoscut, dom! caporal. 

— Tipa aia, Mercedes, era prea femeie pentru tine, bă- 
iete, afirmă comandantul. Ai fi avut de furcă cu ea, nu 
șagă. Asta e una din alea care țintesc sus de tot, până și 
Porcu' era mezelic pentru ea. N-ai văzut cum și-a jucat 
caii cu mine, în seara când mi-ai prezentat-o? M-a luat 
cu cotoșmane, cu cotoiașule, pezevenghea! 

— Dacă ar fi rămas cu mine, eu pentru ea aș fi furat, 
aș fi omorât încă o dată, i se frânse vocea lui Carreño. Aș 
fi fost în stare de orice. Și vreți să vă spun ceva și mai in- 
tim? N-o să mă mai culc cu altă femeie vreodată. Pentru 
mine ele nu există, nu mă interesează. Ori Mercedes, ori 
nici una. 

— 'Tu-i maica mă-sii, comentă Lituma. 

— Ca să-ți spun drept, tare aș mai fi tăvălit-o pe numi- 
ta Mercedes, zău așa, își drese vocea comandantul. l-am 
și propus, când am dansat cu ea la „Domino“. Voiam s-o 
pun la încercare, de fapt, ţi-am mai zis-o. Știi ce-a făcut, 
finule? M-a apucat de prohab cu cea mai mare nerușinare 


250 


si mi-a zis: „Cu tine nici pentru tot aurul din lume, nici 
dacă-mi pui pistolu-n piept. Nu ești genul meu, cotoiaș“. 

Era în uniformă, așezat la biroul din camera lui, la eta- 
jul întâi al Ministerului. Printre vrafurile de dosare, abia 
de se vedeau un steguleț peruan și un ventilator stins. 
Carreño era în civil și stătea în picioare, față în față cu o 
poză a președintelui Republicii, care părea să-l priveas- 
că în bătaie de joc, de pe perete. Comandantul purta veș- 
nicii lui ochelari negri; în mâini îi jucau un creion și un 
cuțitaș de tăiat hârtie. 

— Nu-mi spune asta, nașule, te rog. Îmi faci rău și tot 
nu servește la nimic. 

— Dacă-ţi spun este ca să te conving că femeia aceea 
nu era pentru tine, îl încurajă comandantul. Ţi-ar fi pus 
coarne până și cu popi, sau cu pederaști. Era o libertină, 
nu știa de nici o constrângere, or ăsta-i lucrul cel mai rău 
la o femeie. Zi mersi c-ai scăpat de ea, deși n-ai nici un 
merit. Acum, însă, să nu mai pierdem timpul. Ia hai să 
ne-ocupăm de situaţia ta. Poate n-ai uitat că te afli în ra- 
hat până peste cap din cauza poveștii de la Tingo Ma- 
ria, nu? 

— Precis e taică-tu, Tomasito, șopti Lituma. Zău că-i el. 

Comandantul căută într-un sertar și luă un dosar așe- 
zat peste multe altele. I-l flutură lui Carreño pe la nas: 

— Nu va fi ușor să-ți descurcăm dosărelul și să cură- 
tám petele din el. Dacă-l lăsăm așa, vei avea de tras con- 
secințe toată viaţa. Dar știu cum s-o facem, m-a învățat 
de bine un om de-al meu, avocățel asimilat poliției. Știi 
ce ești tu? Dezertor pocăit, asta ești. Ai fugit, ţi-ai dat sea- 
ma de greșeală, te-ai gândit bine și ţi-ai revenit, iar acum 
vii și ceri iertare. Ca să-ți dovedești sinceritatea, te oferi 
voluntar și pleci în zona de urgenţă. Te duci să vânezi 
delincvenţi subversivi, băiete. Semnează aici. 

— Grozav mi-ar fi plăcut să-l cunosc pe nașul tău, îl 
întrerupse Lituma, uimit. Ce tip, Tomasito! 

— Cererea ta a fost aprobată și ți s-a ales deja destina- 
tia, continuă comandantul, suflând peste cerneala sem- 
năturii lui Carreño. La Andahuaylas te duci, sub comanda 
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unui ofițer mână forte. Locotenentul Pancorvo. Îmi e obli- 
gat, o să se poarte frumos cu tine. Vei rămâne acolo, în 
sterra, câteva luni bune, sau un an. Asta te va scoate din 
circulație până când boșii ăi mari or să uite de tine, iar 
dosărelul tău se va curăța ca prin farmec. Apoi, miruit 
și împărtășit, îţi voi căuta eu un serviciu mai acătării. 
Nu-mi zici mersi? 

— Osânza aia de Iscariotul s-a purtat și el foarte fru- 
mos cu mine, zise Tomás. S-a făcut umbra mea, până m-am 
suit în autobuzul spre Andahuaylas. Cred că-i era frică 
să nu mă sinucid. După el, nefericirile din dragoste se 
vindecă numai și numai mâncând. El trăiește pentru bur- 
tă, v-am mai povestit. 

— Tamales, anticuchos, chicharrones con camote, cebiche 
de corvina, rocotos rellenos, conchitas a la parmesana, causa 
a la limeña* și bere de la gheață, enumeră grăsunul de Is- 
cariotul, cu un gest magnific. Asta-i doar începutul. Apoi, 
ají de gallina cu orez alb și un seco de cabrito. Şi, pentru a 
încheia totul cu bine, mazamorra morada cu turrón de doña 
Pepa. Bucură-te, Carreñito. 

— Dacă am mânca numai jumătate din ce înșiri tu, am 
crăpa, grasule. 

— Ai crăpa tu, zise Iscariotul. Pe mine, o crăpelniță 
ca asta mă reșapează, îmi vulcanizează burdihanul meu 
cât anvelopa de camion. Asta-i viață! Înainte de-a ajunge 
la seco de cabrito, o să uiţi cu totul de Mercedes. 

— N-o s-o uit niciodată, afirmă flăcăul. Mai bine zis, 
nu vreau s-o uit. Nu mi-am închipuit vreodată că un om 
poate fi atât de fericit, dom’ caporal. Dar poate-i mai bine 
că s-a întâmplat așa. Că legătura noastră a ținut puţin. 


* Pentru culoare locală, am preferat să nu traducem întocmai 
fiecare fel de mâncare enumerat de mâncău, cu atât mai mult cu 
cât ele sunt tipice feluri creole, populare. Cel mai bine am proce- 
da enumerând, la rându-ne, feluri românești populare: zacuscă, 
mezelic, borș, potroacă, chebap, fleică, pârjoală, drob, perișoară, 
sărmăluță, ciulama, ghiveci, alivancă, colțunaș, piroșcă (și lista ar 
putea continua) (n. tr.). 
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fiindcă, dacă ne-am fi căsătorit și-am fi rămas tot timpul 
impreună, s-ar fi putut să înceapă și între noi chestia aia 
nasoală care otrăvește încet-îhcet traiul în doi. In schimb, 
acum, toate amintirile mele cu ea sunt frumoase. 

— Ţi-a mătrășit ăia patru mii de dolari, după ce omo- 
râseși un tip pentru ea și îi făcuseși rost de-o carte nouă 
de alegător, iar tu nu găsești decât cuvinte de preţuire 
pentru micuța piurană! se scandaliza Lituma. Ești un ma- 
sochist, Tomasito. 

— Știu de pe-acum că n-o să faci caz de ce-ţi voi spune, 
zise deodată grasul de Iscariotul: asuda și gâfâia, și toa- 
tă masa-i de carne palpita, avidă; ținea o furculiţă în aer, 
plină cu orez, și o legăna în ritmul cuvintelor. Totuși, lasă-mă 
să-ți dau un sfat prietenesc. Ştii ce-aș face dacă aș fi în 
locul tău? 

— Ce-ai face? 

— M-aș răzbuna, Iscariotul își vâri furculiţa în gură, 
mestecă cu ochii întredeschiși, ca în extaz, înghiţi, bău 
bere, își petrecu limba peste buzele groase și continuă: 
Fufa trebuie să plătească pentru porcăria ce ţi-a făcut-o. 

— Cum? întrebă flăcăul. Deși nu-s deloc în apele mele 
și am și indigestie, mă faci să râd, grasule. 

__— Lovind-o unde o doare mai tare, gâfâi Iscariotul. 
Işi scosese din buzunar o batistă mare, albă, cu firicele 
albastre, și se ștergea de transpirație cu amândouă mâi- 
nile. Trimițând-o la bulău, că tot e complicea Porcului. 
E simplu, n-ai decât să strecori un denunţ contra ei în- 
tre hârtiile șefului. Și, pe toată durata luării ei la refec de 
către anchetatori și judecători, mi ţi-o turnăm la pârnaie 
unde-i mai rău, la Chorrillos. Nu spuneai tu că-i era groa- 
ză de închisoarea pentru femei? S-o înfunde, atunci, ne- 
recunoscătoarea! 

— lar eu dau fuga s-o scot de acolo, noaptea, cu scări 
și cu frânghii. Grozav, grasule, mai zi că mă interesează. 

— Odată înfundată la Chorrillos, aranjez eu s-o insta- 
leze în pavilionul metiselor lesbiene, explică Iscariotul, 
în treacăt, de parcă s-ar fi gândit din timp, profund, la 
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plan. Ah, prin ce-o să treacă ea acolo, Carrefito! Alea-s 
pe jumate sifilitice, așa c-or s-o potcovească și pe ea. 

— Asta chiar că nu mi-ar plăcea, grasule. Scumpa mea 
să fie sifilitică? M-aș duce să le sfâșii cu mâinile mele pe 
lesbienele alea. 

— Am putea face altceva. O căutăm, o găsim și o du- 
cem la comisariatul din Tacora, unde am oamenii mei. 
Să petreacă o noapte, una singură, în celula cuțţitarilor, 
drogaţilor și degeneraților. A doua zi n-o să știe nici cum 
o cheamă. 

— M-aș duce s-o caut în celulă și m-aș prosterna în 
fata ei s-o ador, râse băiatul. Pentru mine, ea e echivalen- 
tul Sfintei Rosa a Limei. 

— De-aia te-a părăsit. Grăsanul de Iscariotul se repe- 
zise la desert și vorbea cu gura plină, înecându-se. Res- 
pectul ăsta nu le place muierilor, Carreñito, să-ți intre 
bine-n cap. Le plictisește. Află că dac-ai fi tratat-o ca pe 
Porcu’, ti-ar fi mâncat și-acu din palmă. 

— Mie îmi place Mercedes așa cum este, zise băiatul. 
Dată naibii, înfiptă, descurcăreață. Așa, cu caracterul ei 
imposibil, îmi place. Tot ce-i ea și tot ce face, îmi place. 
Chiar dacă nu mă credeți, dom’ caporal. 

— De ce să nu cred că ai și tu nebunia ta? zise Lituma. 
N-au toţi nebunia lor, pe-aici? Nu-s nebuni teroriștii? Dio- 
nisio, vrăjitoarea, nu-s nebuni de legat? Nu era scrântit 
la cap locotenentul ăla, Pancorvo, care tortura un mut ca 
să-l facă să vorbească? Există scrântiți mai mari decât acești 
serranos îngroziți de mukis și de pishtacos? Câte doage le 
lipsesc celor care îi fac pe oameni să dispară ca să poto- 
lească duhurile apus din munţi? Ţicneala ta din iubire, 
măcar, nu face rău nimănui, decât ție însuți. 

— In schimb, dumneavoastră vă păstraţi cumpătul în 
balamucul ăsta, dom’ caporal, zise subordonatul său. 

— De-aia m-oi fi simțind eu atât de nelalocul meu la 
Naccos, lomasito. 

— Bine, nu mai discutăm, mă dau bătut, n-o să ne răz- 
bunăm, ci o s-o lăsăm pe Mercedes asta să împânzească 
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lumea cu amanti morți și cu îndrăgostiți făcuți așchii, zise 
grasul de Iscariotul. Măcar te-am binedispus. O să-mi lip- 
sești, Carreñito, mă obișnuisem să lucrez cu tine. Sper s-o 
duci bine în zona de urgenţă. Fă în așa fel încât teroriș- 
tii să nu te termine. Ai grijă de tine și scrie-mi. 

— De-aia m-oi fi resemnat să putrezesc aci, că tot nu 
văd cum oi scăpa din văgăuna asta, adăugă Lituma. În 
fine, hai să ațipim, că mai e puţin pân’ la ziuă. Știi ceva, 
Tomasito? Mi-ai povestit toată viața ta. Acum știu și res- 
tul: te-ai dus la Andahuaylas, ai fost cu Pancorvo, te-au 
mutat aici, l-ai adus pe Pedrito Tinoco, ne-am cunoscut. 
Și-atunci despre ce mama dracului o să mai vorbim în 
nopțile care ne mai rămân? 

— Despre Mercedes, dom’ caporal, mai încape vorbă?! 
decretă subordonatul lui, categoric. Vă voi povesti încă 
o dată tot amorul meu, de la început. 

— 'Tu-i maica mă-sii, căscă Lituma, făcând să scârţâie 
amărâtul lui de pat. Iară de la început? 


Epilog 
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Silueta apăru subit printre eucalipții versantului opus, 
pe când Lituma strângea rufele puse la uscat pe o frân- 
ghie întinsă între ușa colibei lor și palisada de saci cu pă- 
mânt și cu pietre care apăra postul. O văzu din profil, o 
văzu din față, pe fundalul uriașei mingi roșii care începea 
să apună între munți: soarele muribund o dizolva, o în- 
ghițea. Însă, în pofida ultimelor scăpărări solare ce îl fă- 
ceau să lăcrimeze, și în pofida distanţei, își dădu seama 
numaidecât că era o femeie. 

„Gata, au apărut“, gândi el paralizat, simțind cum de- 
getele i se încleștau pe izmenele neuscate bine. Dar nu, 
nu puteau fi teroriștii, era o femeie singură, n-avea nici 
o armă, și, în plus, părea nesigură pe sine, neștiind în- 
cotro s-o apuce. Se uita când la dreapta, când la stânga, 
căuta, se ducea dintr-un loc în altul printre eucalipți, șo- 
văind, hotărându-se pentru o direcţie, apoi cotind în altă 
parte, până când, de parcă asta ar fi vrut de la bun înce- 
put, dădu cu ochii de Lituma. Rămase nemișcată și, deși 
era prea departe ca să-i poată vedea faţa, caporalul fu în- 
credințat că, văzându-l acolo, în pragul colibei prăpădite, 
printre rufele întinse, cu botforii și cu pantalonii lui de 
dril verde, cu vestonul descheiat, cu chipiul și cu pisto- 
lul Smith & Wesson în tocul lui de la șold, femeii i se lumi- 
nase chipul, fiindcă acum îl saluta cu amândouă mâinile 
ridicate, de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea și ar fi 
fost prieteni vechi și și-ar fi dat întâlnire. Cin’ să fie? De 
unde venea? Unde se ducea? Ce Dumnezeu putea să 
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caute acolo, pe vârf de munte, în mijlocul ținuturilor sier- 
rei, O femeie care nu era indiană. Nu era, nu, pentru că 
și asta ghicise Lituma deîndată: nu era indiană, n-avea 
cozi grele atârnându-i, nici fuste multe unele peste altele, 
nici pălărie, nici mantie, ci purta pantaloni, un pulover 
și, pe deasupra, ceva care putea fi la fel de bine un vin- 
diac sau un sacou, iar în mâna dreaptă nu purta deloc o 
boccea, ci un geamantan sau o valiză. Continua să-i facă 
semne aproape furioase, fluturându-și mâna sau mâini- 
le amândouă, parcă scandalizată de lipsa lui de reacție. 
Abia atunci caporalul ridică și el o mână și o salută. 

Timp de o jumătate de oră, sau trei sferturi de oră, cât 
îi luă femeii să coboare versantul cu eucalipți și să-l urce 
pe cel unde era postul, Lituma stătu cu sufletul la gură, 
absorbit de acțiune, făcându-i semn pe unde s-o ia. O con- 
ducea atent și prudent, indicându-i energic poteca de ur- 
mat, cărarea mai sigură, mai puţin alunecoasă, pe unde 
să vină fără să se împiedice și să cadă până în fundul văii, 
îngrozit la fiecare pas al ei ca la încă o probă de echilibru. 
Era clar că femeia aceea nu mersese în viața ei pe munți. 
Uitându-se la ea, își aducea aminte de el însuși abia so- 
sit la Naccos, când, cu luni în urmă, nu știa unde și cum 
să pună piciorul ca să nu și-l scrântească și să cadă de-a 
rostogolul pe distanţa dintre post și barăcile șantierului. 

Când ea începu să urce povârnișul ducând spre post 
și putu să-l audă, caporalul o bombardă cu instrucțiuni, 
strigând cât îl ținea gura: „Pe-acolo, printre bolovanii ăia 
rotunzi“, „Acu agaţă-te de buruienile alea, fără teamă, 
că te țin“, „Nu, nu pe-acolo, că-i mocirlă“. lar când ajunse 
la vreo cincizeci de metri de post, caporalul îi veni în în- 
tâmpinare. O ajută, ținând-o de braţ și luându-i valiza 
de piele. 

— De-acolo, de sus, am crezut că sunteți jandarmul 
Tomás Carreño, zise ea, patinând pe iarbă, cumpănindu-și 
greutatea în ultima clipă, alunecându-i lui Lituma din 
mâini. De aceea v-am salutat cu atâta încredere. 
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— Nu, nu-s Tomás, desigur, zise el, simțindu-se tâm- 
pit că spunea așa ceva, dar, în același timp, covârșit de 
o mare bucurie. Nu vă dați seama ce simt când aud, după 
atâta vreme, vorbindu-mi-se în piurana de-acasă! 

— Dar cum de v-aţi dat seama că-s din Piura? se mi- 
nună ea. 

— Pentru că și eu mi-s tot de-acolo, zise Lituma, în- 
tinzându-i mâna. Piuran get-beget, da. Sunt caporalul Li- 
tuma, la dispoziția dumneavoastră, și șeful postului de-aci. 
Nu-i nemaipomenit ca doi piurani să se întâlnească pe 

podișul puna, atât de departe de locurile de baștină? 

— Tomás Carreño este aici cu dumneavoastră, nu? 

— A coborât niţel până-n sat, dar n-o să zăbovească. 

Femeia suspină ușurată și faţa i se înveseli. Ajunsese- 
ră în faţa colibei și ea se lăsă să cadă pe unul din sacii 
umpluți cu pământ, pe care caporalul și adjunctul său, 
ajutați de Pedrito Tinoco, îi incastraseră printre bolovani. 

— Of, bine că-i așa —, zise agitată, cu pieptul zbătân- 
du-i-se și suind și coborând de parcă inima ar fi vrut să-i 
iasă pe gură. Fiindcă, să faci asemenea drum de amorul 
artei... Autobuzul de Huancayo m-a lăsat foarte departe. 
Mi-au zis că nu-i mai mult de-o oră până la Naccos. Dar 
am mers mai bine de trei ceasuri. Acela-i sătucul, colo 
jos? Pe-acolo trece șoseaua? 

— Pe-acolo ar fi trebuit să treacă, zise Lituma. Au oprit 
lucrările, n-o să mai fie nici o șosea. A căzut un huayco acu’ 
câteva zile și au fost pagube mari. 

Insă pe ea tema nu părea s-o intereseze. Cerceta cu mul- 
tă luare-aminte drumeagul urcând spre postul de poliție. 

— O să-l vedem venind, de-aci? Nu doar vocea, ci în- 
treaga-i persoană, gesturile ei, aveau ceva familiar. „Zău 
că piuranele miros mai frumos decât oricare altele“, ho- 
tări Lituma. 

— Doar de nu s-o întuneca înainte, o preveni. Soarele 
apune degrabă în perioada asta a anului, vedeți, i-a ră- 
mas doar codita afară. Cred că abia mai sutlați după toată 
călătoria. Nu doriți un suc rece? 
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— Orice, că mor de sete, primi ea, recunoscătoare. Ochii 
ei scrutau tabla zincată de pe barăci, pietrele și costișa 
plină de smocuri de iarbă. E drăguță priveliștea, văzută 
de-aci. 

— De departe arată mult mai bine decât e în realitate, 
o descurajă caporalul. V-aduc sucul imediat. 

Intră în coșmelie și, pe când scotea sticluţa cu băutura 

gazoasă din găleata unde le țineau la răcit la temperatura 
camerei sau sub cerul liber, putu s-o observe în voie pe 
femeia abia sosită. Deși era atât de mânjită cu noroi și deși 
părul îi stătea vâlvoi din cauza palelor de vânt, tipa era 
o dulceaţă. De când nu mai văzuse el o mândră ca asta? 
Culoarea aceea a obrăjorilor, a gâtului, a mânuțelor, îi adu- 
cea în minte o cascadă de imagini din tinerețea-i de-acolo, 
din ţinutul natal. Și ce ochi, măiculiță! Pe jumătate ver- 
zui, pe jumătate cenușii înspicaţi, pe jumătate nu știu 
cum. Ho, c-ai luat-o razna. Dar gura aceea, cu buzele atât 
de frumos conturate? De ce naiba i se părea lui c-o cunos- 
cuse, sau că, măcar, o mai văzuse? Cum ar arăta ea, di- 
chisită, cu fustă, pantofi cu toc și cercei, cu buzele rujate 
în roș-aprins? Măiculiță-Doamne, iată la ce renunță neno- 
rocitul de bărbat priponit la Naccos! Nu era cu neputin- 
tă s-o mai fi văzut vreodată, cândva, undeva, când și el 
trăia civilizat și la căldurică. Inima porni să-i bată tot mai 
repede. Era Meche? Era Mechita? Ea era? 

leși cu sucul, scuzându-se: 

— Ne iertaţi, n-avem pahare. Va trebui să beti din sticlă. 

— El e bine? îl întrebă femeia, vorbind între două sor- 
bituri: un firicel de suc i se scurgea pe gât. N-a fost bolnav? 

— Tomasito e de stâncă, n-are cum să se îmbolnăveas- 
că, o liniști Lituma. El nu știa c-o să veniţi, nu-i așa? 

— Nu l-am anunţat, voiam să-i fac o surpriză, zise fe- 
meia, zâmbind ghiduș. Şi-n plus, cred c-aici nici nu so- 
sesc scrisorile. 

— Așadar, dumneavoastră trebuie că sunteți Mercedes. 

— Carrenito v-a vorbit de mine? întrebă ea, întorcân- 
du-se să-l privească, puţin neliniștită. 
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— Da, oarecum, încuviință Lituma, stingherit. Mai bine 
zis, ca un papagal. Nu-i noapte să nu-mi vorbească de 
dumneavoastră. In pustietăţile astea, fără nimic cu care 
să ne omorâm timpul, ce ne rămân decât confidenţele? 

— E foarte supărat pe mine? 

— N-aș zice, făcu Lituma. Pentru că, dacă tot am adus 
vorba de confidenţe, trebuie să vă spun că-n unele nopți 
vorbește în somn cu dumneavoastră. 

Imediat îi păru rău că spusese asta și, încurcat, începu 
să scormonească prin veston după pachetul cu țigări. Își 
aprinse una, stângaci, și începu să tragă din ea cu sete și 
să scoată fumul pe gură și pe nas. Da, era tipa închiria- 
tă de Josefino patroanei Haioasa, pentru o noapte, tipa 
care apoi s-a făcut nevăzută și nimeni n-a mai știut de 
ea. Era Mechita. Când îndrăzni s-o privească iar, ea era 
foarte serioasă, cu ochii țintă la drumeag. Privirea îi era 
neliniștită, tensionată. „Aveai dreptate să plângi după ea, 
Tomasito“, gândi Lituma. Ce surprize îţi rezervă și viața 
asta, 'tu-i... 

— Numai dumneavoastră și Tomasito stati aici? între- 
bă Mercedes, arătând coșmelia. 

Lituma dădu din cap că da, fumegând în continuare. 

— Dar vom pleca și noi curând de tot, mulțumită lui 
Dumnezeu și acelui huayco ce-a măturat totul în calea lui. 
N-am mai fi putut suporta mult timp, aici. Mai trase o 
dată, tare, din țigară. Postul se închide. Și campamentul. 
Au început deja să demonteze putinul ce-a mai rămas, 
Naccos va pieri. N-a apărut în ziarele din Lima știrea cu 
avalanșa? A distrus utilaje, a îngropat un compresor, a 
nimicit toată munca din ultimele șase luni. Insă n-a omo- 
rât pe nimeni, din fericire. Tomás o să vă povestească, el 
a văzut de-aici năvala pietroaielor. Acestea sunt ultimele 
noastre zile la Naccos. Pe mine, el huyaco m-a surprins 
acolo sus și-a fost cât pe ce să mă târască la vale, făcân- 


du-mă praf și pulbere. 
Dar lui Mercedes nu-i umbla decât un singur gând 
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— Dacă mă visează, înseamnă că nu-mi poartă pică 
prea mult pentru ce i-am făcut. 

— Dimpotrivă, Tomasito vă iubește foarte mult. Eu 
n-am văzut niciodată pe nimeni atât de îndrăgostit cum 
e el de dumneavoastră. V-o jur. 

— V-a spus el asta? 

— Mi-a dat-o de înțeles, răspunse caporalul, cu pru- 
dență. O privi cu coada ochiului. Era la fel de serioasă, 
cercetând drumeagul, de la un cap la altul, cu ochii ei 
verzi-cenușii. „Doamne, ce minuni trebuie c-a văzut To- 
masito în ochișorii ăștia, oglindindu-se în ei de foarte 
aproape“, se gândi el. 

— Și eu îl iubesc la fel de mult, șopti Mercedes, fără să 
se uite la Lituma. Dar el încă nu știe. Am venit să i-o spun. 

— O să-l covârșiţi de fericire. Tomás simte pentru dum- 
neavoastră ceva care depășește iubirea, ceva aproape bol- 
năvicios, Zău. 

— E singurul om bun peste care am dat în viață, mur- 
mură Mercedes. Sunteţi sigur că va veni, da? 

Rămaseră tăcuti, uitându-se amândoi la fundul viroa- 
gei, căutându-l pe Tomás. Se întunecase deja acolo jos; 
or să-l vadă apărând doar după ce va fi depășit jumătate 
de costișă. incepuse să se lase și frigul. Lituma văzu că 
Mercedes își trăgea fermoarul la haină, îi ridică gulerul 
și se zgribulea puțin. Cine mai era ca adjunctul lui! Auzi 
dumneata, un jandarm oarecare, și femeia asta faină își 
dădea sufletul să vină după el la capătul lumii ca să-i spu- 
nă că-l iubește! Vasăzică, îți cam pare rău matale că l-ai 
părăsit. O mai fi având la ea ăi patru mii de dolari? Ay, 
ay, ay, o să leșini de fericire, Tomasito! 

— Aţi fost foarte curajoasă să străbateţi toată puna, de 
la șosea încoace, singură singurică, zise caporalul. Dru- 
mul nu-i marcat nicidecum, v-aţi fi putut rătăci. 

— M-am rătăcit, râse ea. M-au ajutat niște indieni. Nu 
vorbeau spaniola, și a trebuit să ne înțelegem ca surdo-mu- 
tii. Naccos! Naccos! Se uitau la mine ca la altă aia, dar 
până la urmă tot au priceput. 
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— Aţi fi putut avea întâlniri mult mai neplăcute. Li- 
tuma dădu un bobârnac chiștocului, care zbură pe coas- 
tă în jos. Nu vi s-a spus că bântuie teroriști prin zonă? 

— Am avut noroc, recunoscu ea. Și adăugă, fără nici 
o legătură: Ce ciudat că mi-ați recunoscut accentul piu- 
ran. Credeam că nu-l mai am demult. Am plecat din Piura 
când abia de eram o adolescentă. 

— Accentul melodios al Piurei nu se pierde niciodată, 
zise Lituma. E ca un cântecel, ăl mai gingaș din câte cu- 
nosc. Mai ales la femei. 

— Aș putea să mă spăl și să mă pieptăn niţel? N-aș 
vrea să mă vadă Carrefiito în halul ăsta. 

Lituma fu cât pe ce să-i răspundă „Dar sunteți o mân- 
drețe“; se abținu, intimidat. 

— Sigur, sigur, vai ce prost sunt, nici nu mi-a trecut 
prin cap, bălmăji el, ridicându-se. Avem o chiuvetă, apă, 
săpun și o oglinjoară. Nu vă faceți iluzii cu baia, aici e 
foarte primitiv. 

O conduse în interiorul colibei și se simți cam indis- 
pus văzând dezamăgirea, părerea de rău sau dezgustul 
cu care Mercedes privi cele două paturi prăpădite cu pă- 
turile aruncate vraiște pe ele, valizele ce țineau loc de sca- 
une și colțișorul pentru spălat: un lighean cu smalțul sărit, 
pe un butoi plin cu apă, și o oglinjoară agățată de raste- 
lul pentru puști. li umplu ligheanul cu apă curată, îi dădu 
un săpun nou și se duse să ia de pe frânghia de rufe un 
prosop uscat. leșind, trase ușa după el, ca să se simtă ea 
comod și în siguranţă. Stătu pe același loc unde discuta- 
se cu Mercedes. După alte câteva minute, din umbrele 
ascendente ale povârnișului se desprinse silueta subor- 
donatului său. Venea cu pușca în mână, aplecat, urcând 
cu pași mari pe costișă. Mamă, ce mai surpriză te-așteap- 
tă, băiete! Asta o să fie cea mai fericită zi din viaţa ta. Când 
ajunse la câţiva pași văzu că jandarmul îi zâmbește, agi- 
tând o hârtie. „Radioul din Huancayo“, gândi el, ridicân- 
du-se în picioare. Ordine de la comandament. Și, judecând 
după mutra lui lomasito, erau știri bune. 
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— Punem pariu că nu vă trece prin cap unde sunteţi 
trimis, dom’ caporal? Mai bine zis, dom’ sergent. 

— Cee? M-au avansat? 

Flăcăul îi întinse hârtia, cu antetul companiei de con- 
strucții. 

— Nu cred să fie o bășcălie. Sunteţi numit șef de post 
la Santa Maria de Nieva. Felicitări, dom! sergent! 

Lumina era deja mult prea slabă pentru ca Lituma să 
mai poată citi radiograma, așa că nu făcu decât să-și arun- 
ce ochii în treacăt peste gândăceii ăia negri pe fond alb. 

— Santa Maria de Nieva? Unde-i asta? 

— În plină selvă, prin Alto Marañón, râse băiatul. Dar 
culmea e unde mă trimit pe mine! Ghicitți, hai ghiciţi, o 
să muriți de ciudă. 

Părea foarte mulțumit, și Lituma simți în același timp 
invidie și prețuire față de el. 

— Să nu-mi spui că la Piura, să nu-mi spui că te tri- 
mit în locul meu de baștină. 

— Ba chiar acolo, la comisariatul cartierului Castilla. 
Nașul meu s-a ţinut de cuvânt, m-a scos de aici chiar mai 
devreme decât mi-a promis. 

— Asta-i ziua ta cea mare, Tomasito, îl bătu pe umăr 
Lituma. E ziua vieţii tale: azi ai câștigat lozul cel mare, 
de azi ţi se va schimba soarta. O să te recomand priete- 
nilor mei de-acolo, „necuceriții“. Numai s-ai grijă să nu 
te strice stricaţii ăia. 

— Dar ce-i cu zgomotele astea? întrebă surprins jan- 
darmul, arătând spre post. Cine-i înăuntru? 

— Ne-a picat o vizită, oricât ți s-ar părea de ciudat, 
zise Lituma. E cineva pe care, cred, îl cunoști. Du-te de 
vezi, Tomasito. Și nu te gândi la mine, c-am de gând să 
cobor la birt și să beau niște lichior de anason cu Dioni- 
sio și cu vrăjitoarea, de rămas-bun. Și știi ceva? O să 
mă-mbăt de n-or să mă mai țină picioarele. Așa că nu mă 
văd întorcându-mă la post, noaptea asta. O să mă culc 
unde m-o prinde somnul, la birt, sau în vreo baracă. Atâta 
băutură o să bag în mine, încât orice culcuș mi se va părea 
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din petale de trandafir. Deci, pe mâine. Gata, nu mai ză- 
bovi, du-te de-ți salută oaspetele, Tomasito. 


x 


— Ce surpriză, domn’ caporal! zise Dionisio, văzân- 
du-l intrând. N-aţi plecat încă din Naccos? 

— Am rămas numai ca să-mi iau adio de la dumnea- 
ta și de la doña Adriana, glumi Lituma. Aveţi ceva de mân- 
care? 

— Pesmeți și salam, atât, răspunse crâșmarul. În schimb, 
băutură berechet, pe alese, îmi lichidez tot stocul. 

— Perfect, replică Lituma. O să-mi petrec toată noap- 
tea aici, și-o să beau până m-oți aduna cu fărașul. 

— Ia te uită! îi zâmbi Dionisio, din spatele tejghelei, 
uimit și plin de satisfacție, țintuindu-l cu ochișorii lui 
apoși. V-am. mai văzut eu afumat, dăunăzi, dar era din 
cauza avalanșei. Pe când acum veniţi să vă îmbătaţi cu 
intenție. Bravo. Niciodată nu-i prea târziu să-ți începi viața. 

li umplu un păhărel cu pisco și i-l puse pe tejghea, lân- 
gă o farfurioară de tablă plină cu pesmeți și felioare de 
salam. 

Doamna Adriana se apropiase și, sprijinită cu coatele 
pe tăblia de lemn, îl privea pe caporal de la doi pași, cu 
neobrăzarea și răceala ei obișnuite. În micul local aproa- 
pe gol nu erau decât trei clienţi, bând bere dintr-o sin- 
gură sticlă; discutau în picioare, lângă peretele din fund. 
Lituma murmură „Noroc“, duse păhărelul la buze și îl 
dădu de dușcă pe tot, dintr-o mișcare. Limba de foc care 


îi linse măruntaiele îl făcu să se scuture. 
— Grozav pisco, nu? se lăudă Dionisio, grăbindu-se 


să-i umple la loc păhărelul. Mirosiţi, simțiţi-i parfumul. 


Strugure pur, domn’ caporal! 
Lituma mirosi. Într-adevăr, în aroma arzătoare se des- 


lusea un iz de ciorchini proaspeți de struguri abia tăiați 
și duși la lin, unde să-i storcoșească și strivească picioarele 
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neastâmpărate, iuți și pricepute, ale experților culegători 
de vii din Ica. 

— O să-mi amintesc întotdeauna de bârlogul ăsta, mur- 
mură Lituma, vorbindu-și singur. Până și în selvă voi trăi 
închipuindu-mi ce se întâmpla aici când noaptea era foarte 
avansată și beţia era în toi. 

— lar o să-ncepeți cu tema dispăruților? îl întrerupse 
doña Adriana, cu un gest de plictis. Nu deveniți sâcâitor, 
domn caporal. Majoritatea zilierilor a plecat deja din Nac- 
cos. lar după huyaco și închiderea companiei, puţinii care 

au mai rămas au altele pe cap. Nimeni nu-și mai amin- 
tește de ei. Uitaţi-i și dumneavoastră și, chiar de-o fi o 
singură dată, veseliți-vă un pic. 

— Nu merge să te pilești de unul singur, zise capora- 
lul. Nu beţi cu mine? 

— Ba bine că nu! răspunse Dionisio. 

Și imediat își turnă un păhărel și ciocni cu caporalul. 

— Pe dumneavoastră nu v-am văzut pe-aici decât cu 
o faţă lungă cât o zi de post, afirmă doamna Adriana. Și 
plecând ca din pușcă, după puțin timp, ca mânat de toți 
dracii. 

— Că doar nu v-o fi fost teamă de noi, se băgă și Dio- 
nisio, lovindu-și palmele. 

— Ba mi-a fost, recunoscu Lituma. Şi încă îmi este: 
pentru că sunteți misterioși și nu vă înțeleg. Mie îmi plac 
oamenii cu sufletul în palmă. Apropo, doña Adriana, de 
ce nu mi-ai povestit niciodată și mie istoriile alea cu 
pishtacos pe care le depănați tuturor? 

— Dac-aţi fi dat mai des pe la cârciumă, le-aţi fi au- 
zit și dumneavoastră. Nici nu știți ce-ați pierdut fiind atât 
de formalist! Şi femeia slobozi un hohot scurt de râs. 

— Eu nu mă supăr, fiindcă știu că vorbiţi așa despre 
noi fără a vrea să ne jigniti, ridică din umeri Dionisio. Pu- 
țină muzică n-ar strica acum, am mai înveseli niţel cimi- 
tirul ăsta. 

— Bine zis cimitir, aprobă Lituma, Naccos! 'Tu-i mai- 
ca mă-sii, dar știu că ori de câte ori voi mai auzi numele 
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ista, o să mi se facă părul vâlvoi în cap. Ah, iertaţi-mi 
vorba urâtă, doamnă. 

— Puteţi să spuneți câte vreți, dacă asta vă face mai 
descuiat, îl liniști nevasta crâșmarului. Suport orice, nu- 
mai să văd lumea mulțumită. 

Izbucni în alt hohot de râs impertinent, dar pe care 
i-l acoperi îndată muzica postului Radio Junín, pornit 
chiar atunci cu putere. Lituma rămase cu ochii pe doña 
Adriana: deși șleampătă ca o cotoroanţă, deși cu laţe lungi 
de vrăjitoare, în ea pâlpâia câteodată o rămășiță uitată 
dintr-o veche frumusețe. Poate că era adevărat ce se spu- 
nea, poate că în tinerețe fusese o muierușcă pe cinste. Dar 
nu ca Mercedes, nu, asta nu; niciodată nu fusese ca piu- 
rana aceea care chiar acum îl sălta pe subordonatul lui 
in al nouălea cer. Era sau nu era Meche? Ochișorii ăia atât 
de malițioși, cu scânteieri verzi-cenușii, erau ai ei, ai lui 
Meche, de bună-seamă. Da dom'le, pentru o femeie ca 
asta poți să căpiezi din dragoste, ca Tomasito. 

— Unde-i jandarmul Carreño? întrebă chiar atunci 
doamna Adriana. 

__— În sânul lui Avraam, replică el. A venit să-l vadă 
iubita lui, de la Lima, și le-am lăsat postul pentru luna 
de miere. 

— A venit singură pân’ la Naccos? Oho, asta zic și eu 
femeie, comentă doña Adriana. 

— lar dumneata crăpi de invidie, domn’ caporal, zise 
Dionisio. 

— Așa-i, recunoscu Lituma. Fiindcă, în plus, e o mân- 
dreţe. 
Birtașul umplu păhărelele, adăugând încă unul, pen- 
tru nevasta lui. Dintre cei trei oameni care beau bere, unul 
începuse să cânte din răsputeri cuvintelele unui huayni- 


to difuzat la radio: „Ay torcaza, torcacita...” 
— O piurană. Lituma simțea o plăcută căldură inte- 


rioară, și i se părea că, acuma, totul era mai puţin grav 
și important decât înainte. O demnă reprezentantă a 
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femeii piurane. Ce baftă pe tine c-o să pici în cartierul 
Castilla, Tomasito! Noroc, domnilor! 

Sorbi din băutură și îi văzu pe Dionisio și pe doamna 
Adriana muindu-și buzele în pisco, amuzați dar și intri- 
gați că el era pe cale să se îmbete, lucru pe care, într-ade- 
văr, nu-l făcuse niciodată în toate lunile petrecute la Naccos, 
fiindcă, așa cum zicea și birtașul, noaptea de după huyaco 
nu conta. 

— Câţi oameni au mai rămas la campament? 

— Numai cei ce se îngrijesc de mașinării. Poate și doi-trei 
tembeli, zise Dionisio. 

— Şi dumneavoastră? 

— Păi noi ce să mai facem aici, dacă toată lumea plea- 
că? preciză cârciumarul. Deși am îmbătrânit, sunt din naș- 
tere un hoinar și pot munci oriunde. 

— Din moment ce în toată lumea se bea, veți găsi ori- 
cum de lucru. 

— Și, de-om găsi oameni ce nu știu să sugă, o să-i în- 
vățăm noi, zise doña Adriana. 

— Poate voi găsi și-un urs, să-l dresez cum știu eu și 
să-l duc pe la serbări și sărbători să-mi fac numărul. Dio- 
nisio începu să salte greoi și să mormăie. Am avut unul 
grozav, când eram tânăr, știa să dea în cărți, să măture 
și să le ridice fustele indiencelor. 

— Aveţi grijă doar să nu dați peste teroriști. 

— Asta ţi-o dorim și dumitale, domn’ caporal. 

— Vrei să dansăm, bătrânico? 

Unul dintre cei trei bărbați se apropiase și, unduin- 
du-se agale, îi întindea mâna peste tejghea dofiei Adriana. 
Ea, fără o vorbă, ieși să danseze cu el. Ceilalţi doi mun- 
citori se apropiaseră și ei și acompaniau el huayno cu bă- 

tăi din palme. 

— Vasăzică plecați, cu secretele voastre cu tot. Lituma 
căută privirea lui Dionisio. Peste puţin timp, când ne vom 
fi abțiguit bine, o să-mi spuneți ce li s-a întâmplat ălora trei? 

— Cu multă plăcere. Dionisio continua să imite un urs 
masiv, greoi și dansator. Că oricum veți uita totul din cauza 
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beţiei. Învăţați de la amicii ăștia și veseliți-vă nitel. Noroc, 
domn’ caporal! 

Își ridică păhărelul, îmbiindu-l, și Lituma bău cu el. 
Să se veselească nu prea putea, cu tot ce se întâmpla pe 
lumea asta. Dar, deși beţiile crunte ale muntenilor serra- 
nos i se păruseră întotdeauna lugubre și taciturne, capo- 
ralul îi invidie totuși pe birtaș, pe nevastă-sa, pe cei trei 
muncitori băutori de bere: nici nu se pileau bine, că ui- 
tau de necazuri. Se întoarse să se uite la perechea care 
dansa. Abia de se mișcau din loc, iar bărbatul era atât de 
beat, încât puțin îi mai păsa de ritmul muzicii. Cu păhă- 
relul în mână, Lituma se apropie de ceilalți doi. 

— Ați rămas să stingeți lumina campamentului, intră 
el în vorbă. Sunteţi mașiniști? 

— Eu sunt mecanic, iar ei perforatori, zise cel mai în 
vârstă dintre ei, un om mărunțel, cu fața mare și dispro- 
porționată, brăzdată adânc ca de niște cicatrice. Mâine ple- 
cám, să căutăm de lucru la Huancayo. Acum sărbătorim 
despărțirea noastră de Naccos. 

— Chiar și când era plin, campamentul tot cu un limb 
al Infernului semăna, zise Lituma. Dar acum, când e gol, 
cu stâncăria adusă de huayco și cu barăcile strivite, e de-a 
dreptul sinistru, nu? 

Auzi un scurt râs scrâșnit și un comentariu cu jumă- 
tate de voce al celuilalt, un bărbat mai tânăr, cu o cămașă 
de un albastru-electric, fosforescentă pe sub puloverul gri 
—, dar fu distras, pentru că omul care dansa cu doña 
Adriana se supărase de ceva. 

— Da” ce te ferești atâta de mine, bătrânico? protesta, 
cu o voce păstoasă, încercând să se lipească de femeie. 
Sau o să zici acuma că nu-ți place să mi-o simți. Ce-i cu 
tine, băbuţo? 

Era un bărbat de statură mijlocie, cu un nas foarte pro- 
nunțat și niște ochi mici, neliniștiți și cutundați în orbi- 
te, pe care alcoolul sau excitaţia i-i aprinseseră ca jăraticul. 
Peste salopeta decolorată purta un pulover din lână de 
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alpaca, din cele împletite de indiencele din obști și vân- 
dute pe la târguri, și, deasupra, o haină strâmtă. Părea 
prizonierul propriilor lui haine. 

— Fii cuminte, ține-ți mâinile la locul lor, altfel nu dan- 
sez, zise în sfârșit doamna Adriana, fără supărare, înde- 
părtându-l puţin și trăgând cu ochiul la Lituma. Una e 
să dansezi și alta ce vrei tu, deșănțatule. 

Râse, și râseră și băutorii de bere. Lituma auzi râsul 
dogit al lui Dionisio, de la tejghea, însă dansatorul n-a- 
vea poftă de râs. Se proțăpi, clătinându-se, în fața femeii, 
apoi se întoarse spre birtaș, cu fața dogorindu-i de furie: 

— Hei, tu, Dionisio, strigă, și Lituma văzu la colțurile 
gurii lui strâmbate o pată de spumă verzuie de parcă ar 
fi mestecat frunze de coca. Zi-i să danseze! Zi-i ăsteia că 
de ce nu vrea să danseze cu mine! 

— Ba ea vrea să danseze, dar tu vrei s-o pipăi, râse iar 
Dionisio, făcând din mâini și din picioare ca un urs do- 
mesticit. Nu-i același lucru, nu-ţi dai seama? 

Dofia Adriana se întorsese în spatele tejghelei, lângă 
soţul ei. De acolo, sprijinindu-și coatele pe scândură și 
fața între palme, asculta cu un zâmbet împietrit, înghe- 
tat, ca și cum n-ar fi privit-o cu nimic, cele discutate. 

Brusc, bărbatul păru să uite de propria-i mânie. Schiță 
câţiva pași împleticiți spre camarazii lui, care îl susținu- 
ră să nu vină de-a bușilea. Îi întinseră berea și el trase o 
dușcă bună direct din sticlă. Lituma observă că ochii lui 
mici scânteiau și că, la trecerea lichidului, mărul lui Adam 
i se mișca în gât de sus în jos, ca un animăluţ într-o cușcă. 
Se sprijini și caporalul de tejghea, față în faţă cu cârciu- 
marul și nevasta acestuia. „M-am și îmbătat“, gândi el. 
Da, însă beţia asta era lipsită și de veselie și de suflet, și 
n-avea nimic comun cu cele pe care le trăgea cu fârtații 
lui, „necuceriții“, la băruleţul din Piura al Haioasei. Și-abia 
atunci fu sigur că era ea. Era Meche. Ea e, ea e. Era fâș- 
neața cucerită de Josefino și lăsată gaj Haioasei, atunci 
demult, în schimbul câtorva gologani cu care să-și conti- 
nue partida de zaruri. Era cea pe care n-o mai văzuseră 
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niciodată de atunci. Dar câtă apă se scursese pe apa Sâm- 
betei, din noaptea aceea de pomină, tu-i maica mă-sii. 
Era atât de absorbit de amintirile lui, încât nu observase 
când i se alăturase la tejghea chiar individul care voise 

să-și facă mendrele cu doña Adriana. Acum era iar teribil 

de furios. Se dădea la Dionisio cu atitudini de boxer: 

— Și de ce, mă rog, n-am voie decât să dansez cu ea, 
nu s-o pipăi, zicea, lovind în scândură. De ce? Ia expli- 
că-mi și mie, Dionisio? 

— Pentru că e de față un reprezentant al autorităților, 
de-aia, replică birtașul, ațintindu-l cu degetul pe Lituma. 
Și pentru că trebuie să știi cum să te porți în fața autori- 
tăților, ai înțeles? 

Incerca să glumească, dar Lituma simti, ca întotdea- 
una când vorbea Dionisio, un fundal batjocoritor și rău-in- 
tenționat în spatele cuvintelor lui. Cârciumarul se uita 
când la el, când la bețiv, alternativ și cu mare desfătare. 

— Ce autorități, ia mai slăbește-mă cu tâmpeniile as- 
tea! exclamă bețivanul, necatadicsind să se uite la Lituma. 
Aici toți suntem egali, și dacă e unul care vrea s-o facă 
pe nebunul, mă cac pe el. Nu zici tu că udeala ne face pe 
toți o apă și-un pământ? Păi, dacă-i așa, atunci cum rămâ- 
ne cu vorbele tale? E așa, ori ba? 

Dionisio se uită lung la Lituma, parcă zicându-i: „Și-acu 
ce-o să faci, să te văd, că pe dumneata te privește, nu pe 
mine.” Până și doña Adriana părea să-i aștepte reacţia. 
Lituma avea impresia că simte și ochii celorlalți doi bău- 
tori, sfredelindu-l. 

— N-am venit aici ca jandarm, ci ca un client oarecare, 
zise el. Campamentul nici nu mai există, așa ca s-a ter- 
minat și misiunea mea. Deci gata, fără înfruntări și dis- 
cutii. Mai bine, hai să ciocnim. 

Își ridică păhărelul, și beţivanul îl imită, docil, ridicân- 
du-și mâna goală, foarte serios: „Noroc și-ntr-un ceas bun, 


domn’ caporal”. | 
— Pe tipa asta trăsnet care e acum cu Tomasito, eu am 


cunoscut-o de mică, zise Lituma, uitând o clipă să-și mai 
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închidă gura. S-a făcut și mai grozavă decât era, hăt de- 
mult, la Piura. Dac-ar vedea-o Josefino sau Haioasa, ar 
rămâne și ei cu gurile căscate, că frumoasă s-a mai făcut. 

— Voi ăștia doi dindărătul tejghelei sunteţi niște min- 
Cinoși, zise bețivul, din nou furibund, lovind în lemn și 
băgându-se în sufletul birtașului cu insolenţă. V-o spun 
în față, să se știe. Puteţi să jucaţi pe degete pe toată lumea, 
dar nu pe mine. 

Dionisio nici nu clipi. Nu se înfurie și nici nu-și altera 
expresia aceea în același timp excitată și pașnică, dar în- 
cetă să mai imite ursul. Avea în mână sticla cu pisco din 
care, din când în când, îi turna lui Lituma până la buza 
păhărelului. Perfect calm, umplu încă un păhărel și i-l în- 
tinse bețivului, cu un gest prietenesc: 

— Ce-ţi lipsește ție, măi frate, e o băutură bună. Află 
de la mine că berea e pentru ăi care nu știu ce-i bun pe 
lumea asta, care doar se umflă și râgâie. Hai, gustă și în- 
cearcă să simţi strugurele. 

„Şi totuși e imposibil ca Mercedes asta să fie chiar Me- 
che“, o tot ţinea pe-a lui, Lituma. Nu se poate, dom'le, 
se înșelase din cauza aburilor alcoolului. Ca prin ceață, 
văzu că schilavul de beţivan asculta de îndemnul birta- 

șului: lua păhărelul din mâna lui Dionisio, îl mirosea cu 
delectare și-l bea cu înghițituri mici, despărțite prin pa- 
uze, închizând ochii. Părea să se fi calmat, dar de cum 
își lăsă păhărelul jos se înfurie și mai abitir. 

— Niște mincinoși de duzină, ca să nu zic mai rău, răgi 
el, apropiindu-și încă o dată mutra amenințătoare de 
aceea, liniștită, a crâșmarului. Deci n-o să se întâmple ni- 
mic, nu? Și s-a întâmplat totul! A venit el huayco, s-a oprit 
lucrul la șosea, am fost dați afară. Am făcut cu toții chestii 
oribile, și tot degeaba, acu-i mai rău ca oricând. Apăi nu 
vă merge așa! Nu puteţi trage-n piept pe toată lumea, 
pentru ca apoi să staţi liniștiți și să priviţi meciul de la 
tribună. 

Rămase gâfâind, cu expresia alterată, își căsca ochii 
mari și îi închidea, aruncând priviri alarmate în jur: oare 
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se speriase singur de ce spusese? Lituma se uită repede 
la cârciumar. Nimic. Dionisio nici nu clipise măcar, iar acum 
umplea iar păhărelele. Doamna Adriana ieși de după tej- 
ghea și îl luă de mână pe betiv: 

—- Vino-ncoa, dansează, că văd că doar așa o să-ți trea- 
că bâzdâcul. N-ai aflat că furia îţi cășunează la sănătate? 

Muzica de la radio abia de se distingea, din cauza 
acusticii mizerabile și a interferențelor. Bărbatul începu 
să danseze anapoda un bolero, aninat de doña Adriana 
ca un maimuţoi. Tot ca prin ceaţă, Lituma văzu că beti- 
vanul nu numai că se lipea cu tot trupul de femeie, dar îi 
mai și mângâia fesele, își freca gura și nasul de gâtul ei. 

— Unde-s ăilalți? întrebă el. Aia care beau la bere, acolo, 
acu' câteva ciipe? 

— Au plecat de vreo zece minute, îl informă Dionisio. 
Nu i-aţi auzit când au trântit ușa? 

— Dumneata n-ai nimic împotrivă dacă bețivanii îţi 
pipăie nevasta în halul ăsta, sub ochii dumitale? 

Dionisio ridică din umeri. 

-— Beţivii nu știu ce fac. Râse, excitat, mirosind par- 
fumul păhărelului din mână. Şi-n plus, cui ce-i pasă? Îi 
acordăm și lui, acolo, zece minute de fericire. Ia uitați-l 
cum se desfată. Pe bune, nu-l invidiaţi? 

Omuleţul mai c-o încălecase pe doamna Adriana și nu 
mai dansa defel. Nu se mișca din loc, pe când mâinile i 
se plimbau în voie pe braţele, umerii, spinarea și sânii 
femeii. Buzele lui îi căutau gura.— Ea îl lăsa, cu o mutră 
plictisită, ușor dezgustată. 

— S-a animalizat tot, scuipă Lituma pe jos. Nu pot in- 
vidia o bestie ca asta. 

— Animalele îs mai fericite decât dumneata sau decât 
mine, domn’ caporal, râse Dionisio, pretăcându-se iar în 
urs domesticit. Trăiesc doar ca să mănânce, să doarmă 
şi să se reguleze. N-au gânduri, n-au preocupări. Noi da, 
le-avem, și suntem nefericiti. Uitaţi, ăsta își vizitează 
acum animalul, și spuneţi-mi dacă nu-i fericit. 
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MR a Dă e ua 


Caporalul se apropie mai mult de birtaș şi îl apucă de 
un brat. 

— Care au fost chestiile alea oribile? silabisi. Alea fă- 
cute ca să nu se intâmple nimic, ca să nu se petreacă tot 
ce s-a petrecut. Ce fel de chestii au fost alea? 

— Intrebaţi-l pe el, domn” caporal, îi răspunse Dioni- 
sio, făcând niște mișcări greoaie și lente, ca ascultând de 
poruncile unui îmblânzitor. Dacă daţi crezare unui beţi- 
van, luați-l de-o aripă și puneți-l să vă ciripească. Poate 
doar așa v-oţi domoli curiozitatea. Faceţi-l să vorbească, 
convingeți-l cu niscai împușcături. 

Lituma închise ochii. Totul i se învârtea în cap, iar acest 
vârtej năprasnic avea să-i înghită și pe Tomasito și pe Me- 
chita, îmbrăţișaţi și devorându-se, în clipa când se iubeau 
mai tare. 

— Nici că-mi mai pasă, bolborosi. Gata, am tras cor- 
tina, am încuiat și-am aruncat cheia. Mi-a sosit numirea 
în altă parte. Mă voi duce în Alto Marañón și voi uita de 
sierra. Îmi pare bine că los apus au prăvălit avalanșa peste 
Naccos. Și că din cauza acestui huayco s-a oprit lucrul la 

șosea. Datorită lor pot pleca. Definitiv. În viața mea n-am 
fost mai nefericit ca aici. 

— la te uită, el pisco vă face să vă deșertați deodată toa- 
te adevărurile, zise crâșmarul, aprobând. Așa face el cu 
toată lumea, domn” caporal. În ritmul ăsta, veți sfârși și 
dumneavoastră prin a vă vizita animalul. Dar ce animal 
va fi acesta? O șopârliță? Un porcușor? 

Bețivanul începu să țipe și să schiaune în același timp. 
Lituma se întoarse să-l privească, dar ce văzu îl făcu să 
se scuture de scârbă. Omuleţul întemnițat în propriile-i 
haine se desfăcuse la șliț și își scoase sexul cu ambele 
mâini. I-l arăta, negricios și învârtoșat, dofiei Adriana, 
scheunând și țipând cu limba împleticită: 

— Închină-te la el, bătrânico. Îngenunchează și zi-i cu 


mâinile împreunate: „Ești zeul meu“. N-o fă pe mirono- 
sita cu mine. 
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Lituma fu scuturat de un mare hohot de râs. Dar sim- 
tea nevoia să verse, și aripile morilor de vânt din capul 
lui erau învârtite de nesiguranțele legate de Mercedes. Era 
ori nu era fata din Piura? Nu se poate să existe chiar atâta 
potrivire doar din întâmplare, 'tu-i aia mă-sii. Chestii ori- 
bile? Așa zisese scârbosul ăla? 

Doamna Adriana se întoarse pe călcâie și reveni în spa- 
tele tejghelei. Ședea din nou acolo, cu coatele pe scândura 
lungă, uitându-se cu cea mai mare indiferenţă la beţiva- 
nul cu șlițul căscat. Acesta își contempla scula cu o expre- 
sie abătută pe chip, în mijlocul încăperii goale. 

— Tocmai vorbeaţi de niște chestii oribile, domn” ca- 
poral, zise Dionisio. Poftim, aveți una din ele chiar sub 
ochi. Aţi văzut vreodată ceva mai oribil decât sula asta 
de culoarea funinginei? 

Şi hohoti tare. Doamna Adriana râse și ea. Litumna îi 
imită doar din bună-creștere, pentru că acum îi pierise 
pofta de râs. Simţea că în orice clipă l-ar putea lua cu ic- 
neli groaznice și cu vomă. 

— Pe animalul ăsta îl iau eu cu mine, le zise. A deve- 
nit nesuferit și n-o să vă mai dea pace în noaptea asta. 

— Nu vă faceți griji pentru mine, că-s obișnuit, zise 
Dionisio. Spectacolele astea fac parte din meserie. 

— Cât vă datorez? întrebă caporalul, ducând mâna la 
portofel. 

— În noaptea asta facem cinste, îl opri cu un gest Dio- 
nisio și îi întinse mâna, de despărțire. Nu v-am spus că 
lichidăm stocurile? 

” — Atunci, multe mulțumiri. 

Lituma se îndreptă spre zilierul beat. Îl luă de un braţ 
și, fără violenţă, îl împinse spre ieșire: 

— Noi doi o să ieșim niţel la aer, fârtate. 

Celălalt nu opuse nici cea mai firavă rezistenţă. Porni 
repede spre ușă, băgându-și din mers scula la loc în pan- 
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— Sigur, sigur, domn” caporal, murmură el, înecân- 
du-se cu cuvintele. Că doar așa, vorbind, se înţeleg oa- 
menii între ei. 


Afară îi aștepta o beznă glacială. Nu ploua, nu bătea 
vântul ca în alte nopți, dar temperatura scăzuse mult față 
de orele după-amiezii, și Lituma simţi că muncitorului 
perforator îi clănţăne dinţii în gură. Îl simțea dârdâind 
și chircindu-se în țoalele lui gen cămașă de forță. 

— Bănuiesc că dormi în baraca a mare rămasă neatin- 
să de huayco, îi zise, susținându-l de un cot. Hai că te con- 
duc acolo, fârtate. Să ne dăm braţul, ca să nu ne frângem 
gâtul de-atâta întuneric și-n atâtea gropi căscate. 

Înaintară cătinel, clătinându-se, împiedicându-se la tot 
pasul, în bezna pe care miriadele de stele și difuza lumi- 
nă a semilunii de pe cer nu reușeau s-o îmblânzească, Li- 
tuma îl simţi pe omuleț frângându-se în două, cu mâna 
pe stomac. i 

— Te ia cu crampe? Varsă, o să-ți facă bine. Incearcă, 
mai încearcă, până vei lepăda porcăria dinăuntru. O să 
te ajut. 

Indoit înainte, omulețul se cutremura de icneli, iar Li- 
tuma, din spate, îi apăsa burta cu amândouă mâinile, cum 
de-atâtea ori procedase cu „necuceriții“ lui de la Piura, 
când ieșeau făcuţi pulbere din barul Haioasei. 

— Vrei să mi-o bagi pe din dos, protestă deodată per- 
foratorul, cu limba împleticindu-i-se. 

— Ai vrea tu! râse Lituma. Fii pe pace, mie nu-mi plac 
bărbații, băi deșteptule. 

— Nici mie, răgi celălalt, printre icneli. Dar la Naccos 
ajungi poponar fără voie, ba faci altele încă și mai rele. 

Lituma își simţi inima în gât, bătându-i cu furie. Ăsta 
avea ceva pe cuget, ceva ce-i rodea ficaţii și-l chinuia 

amarnic, ceva de care voia să se lepede, mărturisind. Nici 
că se putea moment mai bun. 
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În sfârșit, muncitorul perforator se îndreptă din șale, 


cu un suspin ușurat. 
_— Îs mai bine, scuipă el, deschizându-și brațele. Ay, 


ce frig cumplit. 

— Așa-i, simți cum îți îngheață creierii din cap, aprobă 
Lituma. Să nu stăm locului, să mergem. 

Se luară iar de braț și înaintară, înjurând ori de câte 
ori se împiedicau de bolovani, ori se scufundau cu picioa- 
rele în clisă. În sfârșit, clădirea barăcii le apăru drept în 
față, mai închisă la culoare chiar decât umbrele din jur. 
Se auzea vântul zbuciumându-se în înalt, printre piscuri, 
dar aici totul era tăcut și liniștit. Lui Lituma îi trecuse efec- 
tul alcoolului. Se simțea senin și lucid. Uitase până și de 
Mercedes și 'Tomasito, împăcându-se colo sus, la post, ba 
până și de Meche cea de pe vremuri, din bărulețul de pe 
întinderile de nisip din preajma stadionului Piurei. În ca- 
pul lui pe punctul de a exploda nu pâlpâia decât o sin- 
gura hotărâre: „Trebuie să-l fac să vorbească, fie ce-o fi.” 

— Bun, dac-am ajuns cu bine până aici, haidem să fu- 
măm o ţigară, fârtate, zise el. Înainte de culcare. 

— O să rămâneți aci? Muncitorul părea să se fi trezit 
și el din beţie. 

— Mi-e lene să mă caţăr acum până sus. Și-n plus 
nu-mi place să fiu al treilea, pe post de băgător de seamă, 
stingherind perechea aia drăgălașă. Bănuiesc că-s paturi 
libere pe-aici. 

— Poate priciuri, sau laviţe. Oricum, schelete de pat, 
fiindcă au dispărut și saltelele. 

Lituma auzi niște sforăituri, în fundul barăcii celei 
mari. Omuleţul se prăvăli în primul pat prăpădit și vechi 
din dreapta, de lângă ușă. Aprinzând un chibrit, capo- 
ralul se orientă: mai erau două paturi ruinate, din scân- 
duri, chiar lângă zilierul prăvălit. Se așeză pe cel mai 
apropiat. Scoase din buzunar pachetul de țigări și aprinse 
două, întinzându-i una muncitorului. Işi însoți gestul 

prietenesc cu 0 voce și mai amabilă: 
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— Nimic nu se compară cu câteva guri bune de fum, 
când stai culcat și aștepți somnul. 

— Oi fi eu ciupit bine, dar tâmpit nu-s, zise omul. Ca- 
poralul văzu lucind mai tare în beznă jarul țigării și primi 
drept în față o gură de fum: De ce-aţi rămas aici? Ce vreți 
de la mine? 

— Să aflu ce li s-a întâmplat ălora trei, zise Lituma, foar- 
te încet, surprins el însuși de atâta curaj din partea sa: 
nu cumva irosea singur unica șansă de a afla ceva? Nu 
ca să arestez pe cineva. Nu ca să trimit un raport coman- 
damentului din Huancayo. Nu ca să-mi fac datoria. Ci 
din curiozitate, fârtate. Mă jur că-i așa. Ce-au pățit Ca- 
simiro Huarcaya, Pedrito Tinoco și Medardo Llantac, alias 
Demetrio Chanca? Povestește-mi, în timp ce ne fumăm 
amândoi ultima țigară. 

— Nici mort, sări ca ars omul, respirând cu putere. Se 
răsucea în dărâmătura lui de pat, și lui Lituma i se năzări 
că acușica o să sară în picioare și o s-o rupă la fugă din 
baracă, să se refugieze la Dionisio și la doña Adriana. Pu- 
teți să mă și omorâți, sau să mă stropiți cu benzină și să-mi 
daţi foc, cum știu eu că faceţi voi, ăștia de la Poliţie, te- 
roriștilor când puneţi gabja pe ei. Nici așa n-o să vă spun. 

— N-o să mă ating nici de-un fir de păr din capul tău, 
fârtate, zise Lituma, încet și rar, exagerând cu amabili- 
tatea. Tu-mi zici și eu dispar. Mâine plecăm și unul și al- 
tul din Naccos. Fiecare pe alt drum. N-o să ne mai vedem 
în viața noastră. După ce o să-mi spui totul, ne vom simți 
amândoi mai bine. Tu, pentru că te-ai eliberat de secre- 
tul care te roade. Și eu la fel, pentru c-am aflat secretul 
care m-a tot chinuit în timpul din urmă. Nu știu cum te 
cheamă și nici nu vreau să știu. Tot ce vreau e să-mi spui 
ce s-a întâmplat. Doar așa vom adormi cu cugetul împă- 
cat, fârtate. 

Urmă o lungă tăcere, întreruptă de sforăielile spora- 
dice din fundul barăcii. Lituma vedea cum se aprinde, 
când și când, jarul țigării muncitorului și cum se ridică 
un norișor de fum care uneori îi intra pe nări, gâdilându-l. 
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se simţea liniștit. Era absolut sigur că tipul va începe să 
vorbească. l 

— -ati sacrificat duhurilor apus, nu-i așa? 

— Duhurilor apus? fornăi omul, răsucindu-se. Neliniș- 
tea lui i se transmitea politistului, care simțea din când 
în când o mâncărime ascuţită, încercându-l în cele mai 
diverse părţi ale trupului. 

— Spiritele munților, îl lămuri Lituma. Los amarus, los 
mukis, zeii, diavolii, cum s-or fi numind. Aștia care dor- 
mitează înăuntrul munților și provoacă nenorociri și de- 
zastre. I-ai sacrificat ca să nu cadă el huayco? Ca să nu 
vină teroriștii să omoare sau să înregimenteze oameni 
de-ai voștri? Ca să nu moară salahorii topindu-se pe pi- 
cioare din cauza vampirilor pishtacos? De aia? 

— Nu știu quechua, fornăi omul. N-am mai auzit cu- 


vântul ăsta până acum. Apu? 
— Nu-i așa că de aia le-aţi făcut felul, fârtate? insistă 


Lituma. 

— Medardo îmi era consătean, că eu mi-s tot din An- 
damarca, zise omul. El fusese judecător comunal și pri- 
marul satului. Asta l-a costat viaţa pe Medardo. 

— Doar șeful de echipă te preocupă? întrebă Lituma. 
Probabil că de ceilalți îți pasă mai puțin decât de consă- 
teanul tău. Dar pe mine mă doare mai dihai soarta lui 
mutulică. Pedrito Tinoco. Eraţi buni prieteni, tu și Deme- 
trio, adică Medardo Llantac? 

— Nu, eram doar cunoscuți. El trăia cu nevastă-sa colo 
sus, pe priporul muntelui. Tremurând c-or să afle tero- 
riștii că-i acolo. A scăpat de ei ca prin urechile acului, de- 
mult, la Andamarca. Știţi cum? Îngropându-se de viu. 
Uneori mai vorbeau amândoi de una, de alta. Pe el îl în- 
nebuneau la cap oamenii ăștia din Ayacucha, Abancay, 
Huancavelica. li spuneau: „Mai devreme sau mai târziu 
tot în mâinile lor o să cazi“. li spuneau: „Ne compromiţi 
pe toți, trăind aci la Naccos. Cară-te, cară-te naibii”. 

— De aia l-ați sacrificat pe șeful de echipă? Ca să vă 


puneţi bine cu teroriștii? 
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— Nu numai de aia, protestă muncitorul, agitat. Fuma 
și slobozea fumul încontinuu; părea să-i fi revenit starea 
de beţie. Nu numai de aia, ce sula mea! 

— Atunci de ce? 

— Ticăloșii ăia au zis că era deja c-un picior în groa- 
pă, că oricum nu va scăpa din gheara teroriștilor. Și fiind- 
că tot trebuia sacrificat cineva, mai bine unul care era 
insemnat, era scris pe lista lor de pedepse, și mai devre- 
me ori mai târziu tot avea să moară. 

— Vrei să zici că oricum era musai nevoie de sânge 
omenesc, nu? 

— Dar n-a fost decât o păcăleală sinistră, ăia ne-au ju- 
cat cum au vrut, se exaspera omulețul. N-am rămas toți 
șomeri? Și știți cu ce vin acuma? 

— Cu ce? 

— Cică noi n-am prețuit îndeajuns puterile alea gro- 
zave ale muntelui și de-aceea ele se răzbună. Dacă e să 
te iei după ei, ce-am făcut noi e mai nimic față de ce-ar 
fi trebuit să facem. Vă daţi seama? 

— Îmi dau, cum de nu, susură Lituma. Ce poate fi mai 
oribil decât să-i omori pe albinos, pe fostul primar și pe 
mutulică, în cinstea unor apus pe care nu i-a văzut nimeni 
niciodată și nici nu știm dacă există. 

— Să-i omori, asta n-ar fi nimic, urlă omul prăvălit, iar 
Lituma se gândi că tipul sau tipii care dormeau în fun- 
dul barăcii or să se trezească și or să-i facă să tacă. Sau or 
să vină în vârful picioarelor și or să-i astupe gura zilie- 
rului. lar pe el, fiindcă auzise ce auzise, or să-l ducă pe 
sus până la mina părăsită și-or să-l arunce în hău. Nu-s 
morți pretutindeni? A omori nu mai înseamnă nimic. N-a 
devenit asta un obicei oarecare, la fel ca a te pișa sau a te 
căca? Nu asta ne îngrozește pe noi. Nu numai pe mine, 
ci pe mulți din ăi care au și plecat. Nu asta, ci ce-a urmat. 

— Ce-a urmat? Lituma simţi că-l ia cu frig. 

— Gustul din gură, șopocăi salahorul și i se frânse vo- 
cea. Nu dispare oricât te-ai clăti. Uite, și-acuma îl simt. 
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Pe limbă, între dinți. Şi-n gâtlej. Ba până și-n rânză îl simt. 
De parcă incă mai mestec. 

Lituma simți chiștocul arzându-i vârful degetelor, îl 
lepădă pe jos și îl strivi. Înțelegea spusele omului și nu 
mai voia să știe altceva. 

— Vasăzică nu numai i-ați... dar și... murmură el și ră- 
mase cu gura deschisă, gâfâind. 

— Nici când dorm nu-mi dispare, afirmă drumarul. 
Ci doar când beau. De-aia trag la măsea în neștire, de-am 
ajuns ca o sugativă. Însă nu-mi priește, mi s-a redeschis 
ulcerul și iar mă cac cu sânge. 

Lituma dădu să scoată încă o ţigară, dar mâinile îi tre- 
murau atât de tare încât pachetul căzu pe jos. Îl căută, 
bâjbâind pe solul umed, plin de pietricele și bețe arse de 
chibrit. 

— Toţi ne-am împărtășit din ei și, deși n-am vrut, pân’ 
la urmă m-am împărtășit și eu, zise omul, bâlbâindu-se. 
Asta, asta mă scoate din minți. Bucăţile înghitite, îmbu- 
căturile. 

In sfârșit, Lituma găsi pachetul. Scoase două țigări. Și 
le puse pe amândouă în gură și trebui să aștepte destul 
până să le poată aprinde, într-atât îi tremura mâna cu chi- 
britul aprins. Îi întinse una omului prăvălit, fără să-i spu- 
nă nimic. Îl văzu fumând, mai primi o dată în plină față 
o gură de fum împutit, simţi gâdilătura din nas. 

— Şi-n plus, acum în urmă mi-e și frică să adorm, zise 
zilierul. Am devenit fricos și laș, or așa n-am fost nicio- 
dată. Dar ce, parcă poți să te joci cu somnul și visele? Dacă 
nu mă-mbăt, m-așteaptă coșmarul. 

— Te vezi în somn mâncându-ți consăteanul? Asta vi- 
sezi? 

— Eu visez greu și rar, îl lămuri drumarul, foarte do- 
cil. Dar ăilalţi nu. Ei se văd în somn: tăindu-le coaiele, 
mărunțindu-le și îndopându-se cu ele, de parcă ar fi feluri 
de mâncare. Îi veni iar să verse, și Lituma îl simți chircin- 
du-se. Când apuc și eu să visez ceva, e și mai rău. Aia doi 
vin şi mi le smulg mie, cu mâinile. Apoi mi le mănâncă, 
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în fața mea. Mai bine beau până crăp, decât să mai vi- 
sez așa. Dar ce fac cu ulcerul? Spuneţi-mi dacă asta mai 
e viaţă, 'tu-i anafura mă-sii. 

Lituma se ridică brusc în picioare. 

— Sper să-ți treacă, fârtate, zise, simțindu-se ametit. 
Trebui să se sprijine puțin de capul patului. Și să găsești 
de lucru pe unde te duci. Știu că n-o să-ţi fie ușor. Nu 
cred c-o să uiţi prea curând cele petrecute aici. Și mai știi 
ceva? 

wre 

— Îmi pare extrem de rău că m-am încăpățânat atât 
ca să aflu ce li s-a întâmplat ălora trei. Mai bine aș fi ră- 
mas cu bănuielile mele. Acum plec și te las să dormi. Nu-i 
nimic dacă-mi petrec noaptea sub cerul liber, să nu-l tul- 
bur pe Tomasito. Nu ţin deloc să dorm lângă tine, sau 
lângă sforăitorii ăia de colo. Nu vreau să mă trezesc mâi- 
ne dis-de-dimineaţă și să-ți văd mutra și să discutăm ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu vreau, nu pot. Merg 
să respir puţin aer curat, 'tu-i maica mă-sii. 

Din câțiva pași ajunse la ușa barăcii și ieși afară. Primi 
drept în față o pală de vânt îngheţat și, deși se simțea nău- 
cit, observă că splendida semilună și miliardele de stele 
luminau ca întotdeauna, net și distinct, din cerul lor fără 
nori, culmile ferăstruite ale Anzilor. 


